Rồi cuối cùng, đến lúc tôi không thể từ con đường đi dạo ven biển
trở vào thẳng phòng ăn của khách sạn: đêm đến, cửa kính ở đây không
mở nữa vì bên ngoài, đám người nghèo và hiếu kỳ, hấp dẫn bởi ánh
sáng huy hoàng mà họ không thể đạt tới, rét run trong gió đông hàn vẫn
bám từng chùm đen kịt vào những vách trượt ngời ngời của cái tổ ong
bằng thủy tinh này.
Có tiếng gõ cửa; đó là Aimé, anh ta muốn đích thân mang cho tôi
danh sách các khách trọ mới nhất. Trước khi cáo lui, Aimé còn cố
khẳng định với tôi rằng Dreyfus rành rành có tội. “Không năm nay thì
sang năm, anh ta bảo tôi, người ta sẽ biết hết mọi chuyện: một ông có
quan hệ mật thiết với bộ tham mưu tiết lộ với tôi như vậy
.” Tôi hỏi
anh người ta có quyết định công bố tất cả ngay lập tức trước cuối năm
hay không. “Ông ấy đã đặt điếu thuốc lá xuống,” Aimé nói tiếp, làm
điệu bộ bắt chước vị khách của anh ta, vừa lắc đầu vừa dứ ngón tay trỏ,
như muốn nói: không nên đòi hỏi quá. “Không phải năm nay đâu,
Aimé, ông ấy vỗ vai tôi bảo thế, năm nay thì chưa thể. Nhưng đến lễ
Phục sinh thì được!” Và Aimé vỗ nhẹ vào vai tôi: “Cậu thấy không,
ông ấy làm đúng như thế đấy,” hoặc vì anh ta hãnh diện được một nhân
vật lớn đối xử thân mật như vậy, hoặc để tôi có thể đánh giá với ý thức
đầy đủ sức thuyết phục của lập luận đó và những lý do khiến chúng ta
hy vọng.
Tôi không khỏi cảm thấy tim mình thoáng rung lên xao xuyến khi
đọc thấy ngay ở trang đầu danh sách khách mới đến những chữ
“Simonet và gia đình”. Trong tôi, có những mộng mơ cũ từ thuở ấu thơ;
trong những mộng mơ ấy, tất cả yêu thương chất đầy con tim, quyện
lẫn đến độ không thể phân biệt với con tim, nhưng lại do một con
người hoàn toàn khác với tôi mang lại. Con người đó, một lần nữa, tôi
lại bịa ra bằng cách sử dụng cái tên họ Simonet và ký ức về sự hài hòa
giữa những thân hình tươi trẻ tôi đã nhìn thấy diễu trên bãi biển như
trong một cuộc diễu hành thể thao xứng đáng với thời cổ đại Hy Lạp,
với ngọn bút của Giotto
. Tôi không biết trong nhóm các cô gái đó, ai
