DƯỚI BÓNG NHỮNG CÔ GÁI TUỔI HOA - Trang 411

những quang cảnh trước mắt tôi với thực tại, thì tôi đã tưởng đó là
những loạt tranh được chọn lọc – từng ngày có thay đổi - để đem bày
tại nơi tôi đang ở một cách tùy tiện chẳng cần chúng nhất thiết phải liên
quan với nơi đó. Chẳng hạn, có lần cảnh bày ra giống như một cuộc
triển lãm tranh in tay Nhật Bản: bên cạnh nét cắt mảnh của mặt trời đỏ
tươi và tròn vành vạnh như mặt trăng, một áng mây vàng tựa một con
hồ làm nền trên đó in đậm nét những lưỡi kiếm đen cùng những thân
cây ven bờ; một dải màu hồng tươi nõn - cái sắc hồng tôi chưa từng gặp
lại kể từ khi tôi có hộp màu đầu tiên - phình lên như một dòng sông với
những con thuyền mắc cạn hai bên bờ như nằm chờ được kéo trở lại
trên mặt sóng. Và với cái nhìn khinh mạn, ngán ngẩm và hời hợt của
một gã nghiệp dư hay một quý bà dạo xem qua một phòng tranh trong
khi chờ đợi tiếp tục chương trình tham quan, tôi nghĩ thầm: “Kể cũng
lạ, cái cảnh dương tà này thật khác thường, song dù sao, mình cũng đã
thấy những cảnh hoàng hôn cũng không kém êm đềm, không kém kỳ
diệu.” Tôi thấy thích thú hơn vào những buổi chiều khi một con tàu
biển như loãng ra thành chất lỏng, mất hút vào đường chân trời, hiện ra
y hệt đồng màu, khác nào trong một bức tranh thuộc trường phái ấn
tượng dường như cùng một chất liệu, như thể một khi cắt bỏ dây dợ
thừng chão và vỏ tàu, nó liền tan vào màu xanh mờ sương của bầu trời.
Đôi khi đại dương choán gần kín khung cửa sổ phòng tôi được tôn cao
lên nhờ một mảng trời phía trên chỉ có một vạch xanh giống như màu
xanh của biển, khiến tôi ngỡ đó vẫn là biển, sự khác nhau về sắc thái
chỉ do một hiệu quả ánh sáng mà thôi. Một hôm khác, biển chỉ được vẽ
ở mé dưới của cửa sổ, còn tất cả phần còn lại thì đầy mây, những đám
mây bị dồn lại với nhau thành từng phiến nằm ngang, nhiều đến nỗi
tưởng như người nghệ sĩ dụng ý mượn những ô kính để giới thiệu “đặc
sản” của mình - một Nghiên cứu về Mây - trong khi những cửa kính của
tủ sách thì phô bày những đám mây tương tự nhưng ở một phần khác
của chân trời và được ánh sáng nhuộm những màu khác nhau, dường
như muốn dùng một thủ pháp ưa thích của một số bậc thầy đương đại:
lặp đi lặp lại cùng một hiệu quả duy nhất; toàn bộ các đám mây đó