đường chiến thắng dễ dàng, và, cảm thấy một nhiệt huyết hân hoan
thấm vào cơ thể từ tiết tấu của dàn nhạc đang cử hành nghi lễ nhà binh
chào đón mình và cái vinh quang mình không xứng đáng được hưởng,
chúng tôi giấu cảm giác đó dưới một vẻ mặt nghiêm trang và giá băng,
dưới một dáng đi đầy mệt mỏi, để khỏi giống mấy ả ca sĩ vênh váo ở
tiệm cà phê ca nhạc bước lên sân khấu với phong thái hùng dũng của
một vị tướng thắng trận, trình diễn một bài hát nhả nhớt theo điệu một
bài ca ra trận.
Bắt đầu từ lúc ấy, tôi thành một con người mới, không còn là thằng
cháu của bà tôi, chẳng nhớ gì đến cụ cho tới khi ra về, tạm thời là anh
em với những gã bồi phục vụ bàn ăn. Chỉ trong một tiếng đồng hồ, tôi
đã nốc cạn một khối lượng bia - chưa kể đến sâm panh - mà nếu ở
Balbec thì cả một tuần, tôi cũng không muốn uống tới mức ấy (tuy vào
lúc tỉnh táo, bình tĩnh, tôi có thể thưởng thức hương vị của hai thứ đồ
uống ấy như một cảm khoái thích thú nhưng có thể dễ dàng từ bỏ),
điểm thêm mấy giọt porto mà vì tâm trí đang quá lãng đãng tôi không
thưởng thức được; và tôi thưởng cho người chơi vĩ cầm cả hai đồng
tiền vàng louis tôi đã tiết kiệm từ một tháng nay để mua thứ gì đó mà
tôi không sao nhớ ra nổi. Mấy gã bồi lao hết tốc lực giữa những dãy
bàn, tay vươn thẳng bưng đĩa thức ăn, như thể mục đích cuộc chạy đua
này là không được làm rơi đĩa thức ăn đó. Và thực tế, các món ăn, mặc
dù bị lay động dữ dội bởi đà phóng nước đại ấy, vẫn tới đích không hề
suy suyển. Trong đám vụ ấy, tôi để ý tới một gã rất cao lớn, đầu xù lên
một mái tóc đen nhánh, mặt thoa phục một màu phấn khiến gã giống
một loài chim hiếm hơn là giống người; gã chạy tới chạy lui không
ngừng từ đầu này đến đầu kia phòng ăn, tựa như chẳng nhằm mục đích
gì, khiến ta nghĩ tới những chú vẹt màu lông chói gắt không hiểu vì sao
cứ liên tục bay loạn xạ trong những chuồng chim lớn ở vườn bách thú.
Ít phút sau, màn diễn ổn định lại, đỡ nhốn nháo, và sang trọng hơn, ít
nhất dưới con mắt tôi. Toàn bộ hoạt động đến chóng mặt ấy lắng xuống
thành một sự hài hòa bình lặng. Tôi nhìn vô số những cái bàn tròn tập
họp lại chật kín nhà hàng, tựa như chừng nấy hành tinh theo cách
