Tôi có thể nghe thấy những dây thần kinh của mình râm ran, trong
đó có cảm giác sung mãn; cảm giác ấy không phụ thuộc vào những vật
bên ngoài có thể tạo nên nó, mà mọi vận động nhỏ nhất tôi khiến cơ thể
hoặc trí não mình thực hiện cũng đủ để mang lại cho tôi, như lối một
sức nén nhè nhẹ lên một con mắt nhắm có thể đem lại cảm giác về màu
sắc. Tôi đã uống quá nhiều porto và nếu tôi yêu cầu uống thêm, thì đó
không phải vì cái cảm giác sảng khoái mà những ly mới sẽ mang lại
cho tôi, mà chính là vì hiệu quả sảng khoái do những ly trước tạo nên.
Tôi để cho chính âm nhạc dẫn dắt niềm cảm khoái của mình trên từng
nốt, nó ngoan ngoãn theo liền, đậu lên đó. Nếu như, giống như những
kỹ nghệ hóa học kia chế ra hàng loạt những vật thể chỉ họa hoằn lắm
mới gặp nhau một cách ngẫu nhiên trong tự nhiên, cái nhà hàng ở
Rivebelle này cùng một lúc tập họp được nhiều nữ khách chứa tận
trong bản ngã những triển vọng hạnh phúc đang vẫy gọi tôi, nhiều hơn
cả số người đẹp tôi tình cờ gặp trong những cuộc đi dạo hay du hành
bằng xe ngựa trong suốt một năm trời, thì mặt khác, chính thứ âm nhạc
chúng tôi đang nghe - phối soạn những điệu valse, những opérette Đức,
những bài hát ở tiệm cà phê ca nhạc, tôi chưa từng nghe - cũng giống
như một nơi vui thú trên không chồng lên nơi hưởng lạc thực sự tồn tại
bên dưới và còn làm ta ngây ngất hơn. Bởi vì mỗi mô típ nhạc, riêng
biệt như một người đàn bà, nhưng khác nàng ở chỗ không chỉ dành
phần bí ẩn khoái lạc nó tàng trữ cho ai đó được đặc quyền, nó mời mọc
tôi thưởng thức, nó lúng liếng liếc nhìn tôi, tiến đến tôi với dáng đi điệu
đàng hay đỏng đảnh, tiếp cận tôi, mơn trớn tôi, như thể tôi đột nhiên trở
nên quyến rũ hơn, quyền thế hơn, giàu có hơn vậy; tôi thấy ở những
điệu nhạc ấy một cái gì độc ác; đó là ở chúng thiếu vắng mọi nét vô tư
của cái đẹp, mọi ánh tuệ; đối với chúng, chỉ có khoái thú vật thể là hiện
hữu. Và chúng là thứ địa ngục không đường thoát, tàn nhẫn nhất đối
với anh chàng tội nghiệp đầy máu ghen nào cảm nhận thấy ở chúng
khoái thú đó - thứ khoái thú mà người đàn bà anh ta yêu tận hưởng với
một gã đàn ông khác - và anh ta cảm nhận nó như là khoái thú duy nhất
trên đời của người đàn bà vốn là cả thế giới đối với anh ta. Nhưng trong
