cuộc đời đã gây cho mình, tôi lại không ngần ngại phó mặc nó cho may
rủi của ngẫu nhiên. Vả chăng, tổng lại, tôi chỉ làm cái việc cô đúc lại
trong một buổi chiều sự thiếu quan tâm mà những người khác pha
loãng ra cho cả cuộc đời họ trong đó hằng ngày họ đối mặt một cách
không cần thiết với nguy cơ một cuộc viễn du trên biển hoặc một cuộc
du ngoạn bằng máy bay hay xe hơi trong khi người ta sẽ cực kỳ đau
khổ nếu cái chết đang chờ họ ở nhà, hoặc khi mà trí não mỏng manh
còn vương vấn cuốn sách sắp ra đời vốn là lẽ sống duy nhất của họ. Và
cũng giống như thế, nếu một tối chúng tôi lưu lại tiệm ăn ở Rivebelle,
có kẻ đến định giết tôi, trong khi tôi chỉ còn thấy bà tôi, cuộc đời mai
sau của tôi, những cuốn sách tôi dự định viết trong một cõi xa vời hư
ảo, trong khi toàn bộ tâm trí tôi để cả vào mùi hương của người thiếu
phụ ngồi ở bàn bên, vào thái độ lễ phép của các trưởng bồi bàn, vào nét
giai điệu của bài valse ban nhạc đang chơi, khi mà tôi dính chặt vào
cảm giác hiện tại, không vươn xa hơn nó, cũng chẳng có mục đích nào
khác ngoại trừ không phải tách rời khỏi nó, lúc ấy chắc tôi có thể ôm
ghì nó mà chết, tôi ắt để cho người ta tàn sát mình mà không động một
ngón tay để tự vệ, tựa một con ong đờ đẫn vì khói thuốc lá, không thiết
bảo toàn lượng nhụy hoa đã hút được, kết quả của bao cố gắng gom lại,
và cũng chẳng còn hy vọng về tới tổ.
Tôi phải nói thêm rằng phạm vi những điều trọng đại nhất bị tôi
“giáng cấp” xuống mức vô nghĩa, tương phản với niềm phấn chấn của
tôi, cuối cùng bao gồm luôn cả tiểu thư Simonet và các bạn cô. Giờ đây
tôi thấy việc làm quen với họ là chuyện dễ, song tôi không thiết nữa vì
chỉ cảm giác hiện tại của mình là quan trọng với tôi - nó mạnh mẽ phi
thường, liên tục, tìm biến dị nhỏ nhất của nó cũng đem lại cho tôi niềm
vui; tất cả những thứ khác - cha mẹ, công việc, thú vui, những cô gái ở
Balbec - không nặng gì hơn một cụm bọt sóng bị cuốn đi trong một cơn
gió mạnh, và chỉ còn tồn tại trong tương quan với cảm giác nội tâm
mãnh liệt ấy; trạng thái say sưa hiện thực hóa chủ nghĩa duy tâm chủ
quan và thuyết hiện tượng thuần túy được vài giờ, tất cả chỉ còn là bề
ngoài và chỉ còn tồn tại theo cái bản ngã cao vời của chúng ta. Vả
