hư không tâm thần; lúc đó ta như ở ngoài thời gian trong vài giờ; nhưng
những sức lực tích tụ không dùng đến trong thời gian đó đo nó bằng
chính số lượng của mình, chính xác như quả lắc đồng hồ hay như đồng
hồ cát nhỏ từng giọt đếm thời gian. Vả chăng, người ta không ra khỏi
một giấc ngủ dễ dàng hơn ra khỏi một đêm dài thao thức, vì tất cả mọi
sự đều có khuynh hướng kéo dài, và nếu quả thật một số loại thuốc ngủ
giúp ta ngủ được, thì việc ngủ lâu là một loại thuốc ngủ còn mạnh hơn
mà sau khi dùng nó, thật khó mà thức giấc được. Giống như một thủy
thủ nhìn thấy rõ bến neo đậu. Tuy nhiên thuyền anh vẫn còn bị sóng
đánh nghiêng ngả, tôi đã có ý định xem giờ và trở dậy, nhưng thân thể
tôi hết lượt này đến lượt khác bị ném trở vào giấc ngủ; “cập bến” thật
khó khăn, và trước khi đứng dậy được để với tới chiếc đồng hồ và đối
chiếu giờ của nó với giờ tính theo trữ lượng nhiên liệu chứa trong đôi
cẳng mỏi nhừ, đầu tôi còn rớt xuống gối đến hai, ba lần nữa.
Cuối cùng, nhìn thấy rõ: “Hai giờ chiều!”, tôi bấm chuông gọi phục
vụ, nhưng lại lập tức rơi vào một giấc ngủ, lần này hẳn dài hơn gấp bội
nếu căn cứ vào độ thư thái tôi cảm thấy khi thức giấc, như thể vừa qua
một đêm dài mênh mông. Tuy nhiên, vì lần này tôi choàng thức là do
Françoise chạy tới khi nghe thấy tôi bấm chuông gọi, nên giấc ngủ mới
này mà tôi ngỡ là dài hơn giấc trước bởi nó đã đem lại cho tôi biết bao
sảng khoái và quên lãng, thực ra chỉ kéo dài chừng nửa phút.
Bà tôi mở cửa bước vào, tôi hỏi cụ mấy câu về gia đình Legrandin.
Nói tôi đã lấy lại được sức khỏe và sự an tĩnh là chưa đủ, vì ngày
hôm trước, giữa tôi và hai cái đó không phải chỉ đơn thuần là một
khoảng cách, cả đêm tôi đã phải vật lộn với một con sóng ngược dòng,
thế rồi không phải chỉ là tôi ở bên chúng, mà là chúng đã trở vào trong
tôi. Ở một số điểm cụ thể, còn hơi đau đau nơi cái đầu trống rỗng của
tôi - có thể một ngày kia nó sẽ vỡ toác ra, để những ý tưởng bay đi mãi
mãi - những ý tưởng này một lần nữa chiếm lĩnh lại vị trí của mình và
thấy lại cái cuộc sống mà than ôi! Cho đến nay, chúng không biết tận
dụng.
