thiếu nữ vừa mới - nhưng dù sao cũng đã - ra khỏi độ tuổi mà người ta
thay đổi hoàn toàn về ngoại hình, cái đám bé gái xinh xắn chưa định
hình nét còn đầy chất ấu thơ mà mới vài năm trước đây, người ta có thể
thấy ngồi bệt trên cát thành vòng tròn quanh một chiếc lều vải: tựa một
chòm sao lóa trắng mơ hồ trong đó ta vừa kịp nhận thấy một cặp mắt
long lanh hơn những cặp mắt khác, một bộ mặt tinh quái, một mái tóc
vàng, thì chúng đã nhanh chóng biến mất, lẫn vào giữa đám tinh vân
mờ ảo màu trắng sữa ấy?
Cố nhiên, vào những năm chưa mấy xa xôi ấy, không phải chỉ hình
ảnh của nhóm thiếu nữ như hôm trước họ xuất hiện lần đầu trước mắt
tôi, mà chính bản thân nhóm ấy cũng không rõ nét. Bấy giờ, các cô bé
non tơ ấy còn ở cái độ sơ kỳ hình thành khi mà nhân cách riêng chưa in
dấu lên từng gương mặt. Giống như một số sinh vật nguyên thủy trong
đó cá thể chưa tự thân tồn tại, mà do bộ liên khung cả quần thể pôlip
chứ không do từng thành tố pôlip tạo nên
, các cô gái vẫn phải cụm lại
dựa sát vào nhau. Thi thoảng một cô làm cô bên cạnh ngã, bấy giờ một
tràng cười ngặt nghẽo - vẻ như đó là nét duy nhất biểu hiện đời sống
riêng tư của họ - làm tất cả đồng thời rung chuyển, xóa nhòa và hòa lẫn
những gương mặt lờ mờ và nhăn nhở ấy vào cái rung rinh của độc một
chùm lấp lánh và run rẩy. Trong một tấm ảnh cũ mà chắc về sau họ đã
cho tôi vào một hôm nào đó và tôi còn giữ được, cái đám lau nhau ấy
đã có số lượng bằng với toán thiếu nữ sau này; trong tấm hình này, ta
cảm thấy, ngay từ lúc đó cái vệt màu khác thường ấy trên bãi biển đã
bắt mắt mọi người, nhưng muốn nhận ra từng người thì chỉ có thể bằng
suy luận, thả sức hình dung mọi thay đổi có thể trong tuổi dậy thì cho
tới điểm cực hạn khi những hình khối dáng nét ấy được đắp nặn lại bắt
đầu khớp với một cá nhân khác (mà ta cũng cần nhận dạng) mà dung
mạo diễm lệ, giờ đây ngự trên một thân hình cao lớn với mái tóc lượn
sóng) ngày xưa có thể đã từng là cái khuôn mặt nhăn nhở quắt queo
trong tấm ảnh chụp này; việc từng cô trong đám thiếu nữ ấy đã thay đổi
hẳn về ngoại hình trong thời gian ngắn như vậy khiến vẻ ngoài chỉ là
một tiêu chí rất mơ hồ và mặt khác, những điểm chung và có thể xem
