mọi người hơn và trở lại chất trẻ thơ hồn nhiên, nếu không ắt có thể
làm người nghe khó chịu. Nhưng tôi lại thấy nó đặc biệt và nó làm tôi
vui thích. Mỗi khi buồn xìu vì mấy ngày không gặp nàng, tôi tự động
viên mình bằng cách nhắc lại câu “Chẳng bao giờ thấy ông ở sân golf”
mà nàng thốt ra bằng giọng mũi, người thẳng tắp, đầu không động đậy.
Và lúc đó, tôi nghĩ trên đời không có ai đáng thèm muốn hơn.
Sáng hôm ấy, chúng tôi họp thành một trong những cặp đôi điểm
những nét chấm phá đây, đó trên con đường đi dạo ven biển - gặp nhau,
dừng lại một thoáng vừa đủ để trao đổi vài lời, rồi chia tay, tiếp tục ai đi
đường người nấy. Tôi lợi dụng lúc nàng đứng bất động như thế để nhìn
và định vị dứt khoát xem cái nốt ruồi ấy ở chỗ nào. Giống như câu nhạc
tôi yêu thích trong bản Sonate của Vinteuil mà trí nhớ của tôi dắt đi
lang thang suốt từ chương đầu Andante đến chương kết cho tới hôm có
tổng phổ trong tay, tôi tìm thấy nó và cố định nó về đúng chỗ của mình
ở chương Scherzo, cái nốt ruồi mà tôi nhớ khi thì trên má, khi thì ở
cằm, giờ đây dừng lại vĩnh viên ở môi trên, bên dưới mũi. Cũng chính
như thế, chúng ta ngạc nhiên gặp những câu thơ chúng ta thuộc lòng
trong một bài mà chúng ta không ngờ chúng xuất xứ từ đấy.
Đúng lúc ấy - như để cho nở bung trên nền “phông” biển, trong sự đa
dạng về hình khối, toàn bộ cảnh trí phong phú tạo nên bởi cuộc diễu
hành của các trinh nữ - các cô bạn của Albertine, chân dài đẹp, thân
hình mềm mại, rất khác nhau, tiến về phía chúng tôi, gần biển hơn, theo
một đường song song. Tôi xin phép Albertine đi theo nàng một lúc.
Thật không may, nàng chỉ vẫy tay chào họ. “Nhưng các bạn cô sẽ phàn
nàn nếu cô bỏ rơi họ,” tôi nói với nàng, hy vọng chúng tôi sẽ cùng đi
dạo với nhau. Một chàng trai, nét mặt đầy đặn, tay cầm mấy chiếc vợt,
xáp lại gần chúng tôi. Đó là gã chơi bài baccarat liều lĩnh khiến bà vợ
ông chánh án rất bất bình. Với một vẻ lạnh lùng, thản nhiên mà rõ ràng
gã tưởng là thể hiện sự cao sang, gã chào Albertine.
“Anh ở sân golf về đấy ư, Octave?” nàng hỏi. “Chơi tốt không?
Phong độ anh ổn chứ?”
