cần ôm hôn con người mới này, cung cách nhã nhặn và sự rụt rè của
nàng cùng khả năng bất ngờ có được nàng trong tầm tay, khiến tôi hết
phải gắng công vô ích vận dụng trí tưởng tượng, nhưng lại làm nảy sinh
một tình cảm biết ơn đầy xúc động. Và vì trí nhớ lập tức bắt đầu chụp
ngay những tấm hình hoàn toàn độc lập với nhau - triệt tiêu mọi liên hệ,
mọi tiếp nối giữa những cảnh có trong đó - trong bộ sưu tập những tấm
hình nó trưng bày, tấm sau cùng không nhất thiết xóa bỏ những tấm
trước. Đối diện với nàng Albertine tầm thường mà dễ thương đang
cùng tôi trò chuyện, tôi vẫn thấy nàng Albertine bí ẩn đứng trước biển.
Giờ đây, đó là những ký ức, có nghĩa là những bức tranh mà dường như
chẳng bức nào thật hơn bức nào. Để nói nốt về buổi chiều
đầu tiên
chúng tôi được giới thiệu với nhau ấy, khi cố tìm lại cái nốt ruồi trên
má bên dưới mắt nàng, tôi nhớ ra rằng lúc Albertine đi qua nhà Elstir,
tôi đã thấy nốt ruồi ấy ở trên cằm. Tóm lại, khi gặp Albertine, tôi nhận
thấy mặt nàng có một nốt ruồi, nhưng sau đó, trí nhớ lang thang của tôi
dong nó đi trên mặt nàng, lúc đặt ở chỗ này, khi đặt ở chỗ khác.
Mặc dù tôi khá thất vọng khi thấy ở tiểu thư Simonet một cô gái
chẳng mấy khác với tất cả những gì tôi đã từng biết, giống như nỗi thất
vọng trước nhà thờ Balbec không ngăn tôi muốn đến Quimperlé, đến
Pont-Aven và Venise, tôi vẫn tự nhủ rằng nếu bản thân Albertine không
như tôi hy vọng, thì ít nhất, qua nàng, tôi cũng có thể làm quen với các
bạn nàng trong nhóm.
Thoạt đầu, tôi tưởng mình sẽ thất bại. Vì nàng sẽ còn ở lại Balbec rất
lâu và tôi cũng thế, tôi thấy tốt nhất là không nên quá nôn nóng tìm
cách gặp nàng mà nên chờ cơ hội đến. Nhưng dù điều đó có xảy ra
hằng ngày mà nàng chỉ đáp lại từ xa lời chào lặp lại hằng ngày của tôi
thì e rằng đến hết mùa, cũng chẳng đi đến đâu.
Ít lâu sau, một buổi sáng trời mưa và gần như lạnh, một cô gái lại
gần tôi trên con đường đi dạo ven biển. Đội một chiếc mũ vải trùm đầu
và đi bao tay, nom nàng khác với cô gái tôi đã gặp tại cuộc họp mặt ở
nhà Elstir đến nỗi nhận ra đó chỉ là một người dường như là một bài
