ẩn để biết rằng những vật ấy, những người ấy chẳng có gì là bí ẩn, là
đẹp; đó là một trong những phương thức vệ sinh tâm lý ta có thể chọn,
một phép vệ sinh có lẽ không phải là rất đáng tin cậy, nhưng nó mang
lại cho ta một trạng thái an tĩnh nào đó để sống qua cuộc đời và - vì nó
khiến ta không còn luyến tiếc gì nữa bằng cách khẳng định rằng ta đã
đạt tới cái tốt đẹp nhất và cái tốt đẹp nhất ấy cũng chẳng là gì to tát lắm
- cam tâm đón nhận cái chết.
Tôi đã trục ra khỏi đầu óc các cô gái này ý thức coi khinh sự trinh
bạch, kỷ niệm về những cuộc dan díu thoáng qua thường nhật để thay
thế bằng những nguyên tắc lương thiện, đôi khi có thể bị thử thách
nghiêm trọng nhưng cho đến giờ vẫn bảo được họ không đi chệch khỏi
những giáo huấn họ tiếp thụ từ môi trường trung lưu của mình. Khi ta
lầm lẫn từ đầu, ngay cả về những chuyện vặt, khi một sai lầm về giả
định hay về hồi ức khiến ta tìm kiếm kẻ bịa chuyện tào lao đầy ác ý
hoặc nơi ta đã để thất lạc một vật nào đó, có khi ta phát hiện ra nó chỉ
để thay thế bằng một sai lầm khác chứ không phải là sự thật. Nhìn nhận
cách sống của họ và xác định cách ứng xử cần có đối với họ, tôi rút ra
mọi hệ quả của từ “ngây thơ” mà tôi đọc thấy trên mặt họ trong khi trò
chuyện thân mật với họ. Nhưng có lẽ tôi đã đọc nhầm do lướt nhìn quá
nhanh và cái từ đó không hề được viết trên mặt họ, cũng như cái tên
Jules Ferry không hề có trên tờ chương trình buổi biểu diễn trong đó
lần đầu tiên tôi được nghe La Berma hát. Mặc dù vậy tôi vẫn cả quyết
như đinh đóng cột với ông De Norpois rằng chính Jules Ferry là người
viết màn giáo đầu
Đối với bất kỳ ai trong băng nhóm nhỏ các bạn gái của tôi, làm sao
tôi không chỉ nhớ độc một gương mặt gần đây nhất tôi thấy ở nàng, khi
mà trí óc loại khỏi hồi ức của ta về một người tất cả những gì không
góp phần một cách có ích trực tiếp cho những quan hệ hằng ngày của ta
(ngay cả và nhất là nếu những quan hệ đó nhuốm chút tình yêu, cái thứ
không bao giờ thỏa mãn, luôn luôn sống trong khoảnh khác sắp tới)?
Trí óc để chuỗi dây xích ngày đã qua vùn vụt trôi nhanh, chỉ giữ chắc
