Xét từ góc độ này, mặt Albertine cũng không khác mặt các bạn mình.
Có những hôm, mảnh mai, nước da tai tái, vẻ ảm đạm, nơi đáy mắt xiên
xiên một ánh tim tím trong veo như mặt biển đôi khi vẫn vậy, nàng
dường như mang nặng nỗi sầu biệt xứ. Những hôm khác, mặt nàng
mượt mà hơn đánh bẫy ham muốn của tôi dính chặt vào đó, không cho
rời; trừ phi tôi chợt nhìn nàng từ bên cạnh, đôi má trắng như sáp trên bề
mặt, lại ửng hồng từ bên trong, khiến ta xiết bao muốn hôn lên đó,
muốn thấu tận cái sắc hồng bên trong không thể nắm bắt được ấy.
Những lần khác, niềm vui sướng làm má nàng như tắm trong một luồng
sáng linh động đến nỗi làn da như chuyển sang thể lỏng, mơ hồ, tựa hồ
có những tia nhìn chạy xuyên bên dưới khiến nó có vẻ như cùng một
chất liệu với đôi mắt tuy không cùng màu; thi thoảng, khi không chủ ý,
ta bắt gặp gương mặt nàng điểm những chấm nâu nhỏ chỉ thoáng bồng
bềnh hai vệt xanh lơ, ta bỗng có cảm giác như đang nhìn một quả trứng
chim sẻ
, hay một viên mã não màu trắng óng ánh chỉ mài nhẵn hai
chỗ, ở đó giữa chất đá nâu, tựa đôi cánh trong suốt của một con bướm
màu xanh da trời, lấp lánh hai con mắt trong đó da thịt thành gương soi
cho ta cái ảo tưởng là qua đó - hơn là qua bất kỳ bộ phận nào khác của
cơ thể - có thể tiếp cận được tâm hồn. Nhưng thường thường, nàng hay
rực rỡ sắc màu hơn và do đó linh hoạt hơn; đôi khi, trên gương mặt
trắng ngần của nàng, chỉ hồng lên ở đầu mũi, thanh như mũi một chú
mèo con tinh quái khiến ta muốn đùa giỡn với nó; đôi khi đôi má nàng
nhẵn mượt đến độ luồng mắt ta trượt dài trên lớp men hồng của chúng
mà mái tóc đen úp bên trên như một cái vung hở càng làm cho thêm
tinh tế và thân mật; có khi sắc má nàng tới độ hồng phơn phớt tím của
hoa anh thảo, và mỗi Albertine một dạng khác, như mỗi lần người vũ
nữ xuất hiện trên sân khấu một khác do sự chuyển đổi màu sắc, hình
thức, tính cách dưới ánh sáng biến hóa không cùng của ngọn đèn chiếu.
Có lẽ vì những con người tôi thường ngắm ở nàng thời kỳ ấy quá đa
dạng mà về sau tôi đâm có thói quen biến bản thân mình thành một
nhân vật khác tùy theo tôi nghĩ tới nàng Albertine nào trong số đó: một
