sáng từ một vũ trụ nào khác, nó đã phân phối hương, sắc lên bề mặt
thắm da thắm thịt của những cô gái nằm dài trên bìa vách đá, chìa cho
tôi miếng xăng-đuých hoặc chơi đố chữ với nhau, một cách rộng rãi và
tỉ mỉ đến nỗi nhiều khi nằm dài trong chiều tà, tôi như một họa sĩ kiếm
tìm cái lớn lao của thời cổ đại trong đời sống hiện đại, khoác cho người
đàn bà cắt móng chân cái sang quý của “Người nhổ gai
”, hay, như
Rubens, gộp các nữ thần cùng những người đàn bà mình quen biết vào
một cảnh thần thoại
; tôi nhìn những thân hình yêu kiều, nước da và
kiểu dáng thật khác nhau, nằm dài trên cỏ quanh tôi, không loại bỏ cái
dung tục chứa chất trong họ bởi cuộc sống thường nhật, cũng chẳng
nhớ rành nguồn gốc thiên giới của họ, như thể tôi đang đùa vui giữa
những nữ thủy thần, giống như Hercule hay Télémaque
Thế rồi mùa hòa nhạc cũng kết thúc, thời tiết xấu bắt đầu, các bạn
gái tôi rời Balbec, không phải tất cả cùng một lúc như đàn én, mà rải
rác trong cùng một tuần. Albertine là người đi đầu tiên, đột ngột, không
ai trong số các bạn nàng hiểu, cả lúc đó lẫn về sau, tại sao nàng bỗng
nhiên bỏ về Paris, nơi chẳng có trò vui hay công việc gấp gáp nào chờ
đợi nàng, “Chả nói răng nói rứa gì, cứ thế là đi luôn,” Françoise làu
bàu, mặc dù bác muốn chính chúng tôi cũng làm thế. Bác cho rằng
chúng tôi khinh suất đối với đám nhân viên, tuy đã giảm thiểu, nhưng
vẫn còn được giữ lại một số để phục vụ những vị khách hiếm hoi còn
lưu lại, đối với viên quản lý “phung phí tiền vô tội vạ”. Quả là từ lâu,
khách sạn đã rục rịch đóng cửa, hầu hết khách trọ đã ra đi. Chưa bao
giờ ở đây dễ chịu như thế. Tuy nhiên đó không phải là ý kiến của viên
quản lý; suốt dọc các phòng khách giờ đây lạnh giá, chẳng có chú bồi
nào canh cửa, ông ta đếm bước trên những dãy hành lang trong một
chiếc áo đuôi tôm, gương mặt nhạt nhẽo được người thợ hớt tóc chăm
chút kỹ đến độ có vẻ như là một hỗn hợp một-phần-thịt-ba-phần-mỹ-
phẩm, liên tục thay đổi cà vạt (những thứ sang trọng này dù sao cũng
đỡ tốn kém hơn việc duy trì hệ thống sưởi ấm và giữ nguyên nhân sự;
và như một người không thể tiếp tục gửi mười nghìn franc đóng góp
