bao giờ còn ngửi thấy mùi hương bài khi bước vào nữa; và đầu óc tôi,
dạo mới tới ở đó, phải khó khăn lắm mới phấn chấn lên được, nay, cuối
cùng, đã khớp với kích thước của nó, chính xác vừa vặn đến nỗi khi về
ngủ trong căn phòng cũ của mình ở Paris, tôi buộc phải lái đầu óc mình
thích ứng theo chiều ngược lại, vì trần phòng bỗng trở nên quá thấp.
Quả vậy, đã đến lúc phải rời Balbec, cái rét và độ ẩm đã trở nên thấm
buốt đến mức không thể lưu lại thêm trong cái khách sạn không có lò
sưởi và máy sưởi này. Vả lại, gần như ngay lập tức, tôi quên hẳn những
tuần cuối này. Hình ảnh bất biến trở lại trong tôi mỗi khi nghĩ đến
Balbec, là những khoảnh khắc mỗi buổi sáng mùa hè - vì buổi chiều tôi
phải đi chơi với Albertine và các bạn nàng - bà tôi, theo lệnh của thầy
thuốc, bắt tôi phải nằm trong bóng tối. Ông quản lý ra lệnh không được
làm ồn trên tầng lầu của tôi và đích thân kiểm tra việc chấp hành. Vì
ánh sáng quá chói chang, tôi cố giữ cho rèm cửa sổ được khép kín thật
lâu, những tấm rèm lớn màu tím đã tỏ thái độ hết sức thù địch đối với
tôi tối hôm đầu tôi tới đây. Nhưng mặc dù, để ánh sáng khỏi lọt vào,
mỗi tối, Françoise đã đính những tấm rèm ấy với nhau bằng những
chiếc ghim gút mà ngoài bác ra, không ai biết cách tháo, mặc dù bác đã
chêm vào đủ thứ: chăn mền, khăn trải bàn, những mảnh vải lượm đây
đó..., bác vẫn không làm cho chúng liền khít với nhau và phòng vẫn
không hoàn toàn tối, chúng vẫn để loang lổ trên thảm như lả tả những
cánh hoa đỏ thắm, khiến tôi không đừng được, chỉ muốn đến đặt đôi
chân trần lên đó một lát. Và trên bức tường đối diện với cửa sổ, và có
một khoảng được hắt sáng, một hình trụ vàng óng thẳng đứng, chẳng
có gì đỡ bên dưới, di chuyển chầm chậm, như cây cột lửa dẫn đường
cho những người Hêbrơ qua hoang mạc
. Tôi trở lại ngả lưng trên
giường; buộc phải nằm yên không động đậy mà nhấm nháp, chỉ bằng
tưởng tượng, cùng một lúc tất cả các thú vui - trò chơi, tắm biển, đi
dạo, những gì buổi sáng khuyên ta làm - niềm vui khiến tim tôi đập rộn,
như cỗ máy nằm nguyên mà chạy hết công suất, chỉ có thể trút tốc lực
tại chỗ bằng cách xoay tại chỗ trên trục của chính mình.
