đàn bà nghèo và phù phiếm mình từng yêu trong nhiều năm, lại khăng
khăng không chịu để mình tiếp tục bao nữa.
Vậy mà, trong tình yêu, chính cái màn bí ẩn thường vẫn che khuất
nguyên nhân gây nên những tai họa, lại cũng luôn luôn phong kín
những kết cục may mắn bất ngờ (như cái hạnh phúc mà bức thư của
Gilberte mang đến cho tôi). Ta tạm gọi đó là những kết cục may mắn,
hay ít nhất cũng có vẻ may mắn, bởi vì trên đời ít có những kết cục
thực sự may mắn cho cái thứ tình cảm mà mọi cố gắng thỏa mãn nó chỉ
có tác dụng di chuyển nỗi đau sang chỗ khác mà thôi. Tuy nhiên, đôi
khi, nỗi đau cũng tạm dứt và trong một quãng thời gian nào đó, ta có ảo
tưởng là mình đã khỏi hẳn.
Còn về bức thư kia (Françoise thì không chịu công nhận tên ký bên
dưới là Gilberte vì chữ G hoa mĩ dựa trên một chữ i không có dấu chấm
nom như một chữ A
, còn phần cuối thì kéo dài bất tận bởi một nét
vung bút bay bướm), nếu muốn tìm một giải thích hợp lý cho sự thay
đổi thái độ hoàn toàn được thể hiện trong đó, khiến tôi vui sướng đến
thế, có lẽ người ta có thể nghĩ rằng sở dĩ tôi được niềm vui ấy là nhờ
một sự kiện mà trước đó, ngược hẳn lại, tôi đã tưởng nó sẽ mãi mãi
triệt tiêu tôi trong trí ông bà Swann. Trước đó ít lâu, Bloch đến thăm tôi
trong khi giáo sư Cottard đang ở trong phòng tôi - từ khi tôi theo chế độ
điều trị của ông, gia đình tôi đã thỉnh ông trở lại. Cottard khám bệnh
xong, cha mẹ tôi giữ ông lại dùng bữa tối và Bloch được mời vào. Tất
cả chúng tôi cùng trò chuyện và khi Bloch kể rằng một bà bạn thân của
Madame Swann hôm trước cùng ăn tối với anh ta có nói là Madame
Swann rất quý mến tôi, tôi đã muốn đáp lại rằng chắc chắn anh ta đã
lầm và xác định rằng tôi không quen biết Madame Swann, do đó chưa
từng nói chuyện với bà ấy, vẫn với cái tinh thần cẩn trọng đã khiến tôi
tuyên bố điều đó với ông De Norpois, e Madame Swann coi tôi là một
thằng nói phách. Nhưng tôi không đủ can đảm để đính chính sự lầm lẫn
của Bloch, vì tôi biết rõ anh ta cố tình lầm lẫn và sở dĩ anh ta bịa ra
điều gì đó mà thực ra, Madame Swann không hề nói, đó là để khoe mẽ
rằng mình đã từng ăn tối bên cạnh một bà bạn của quý phu nhân ấy,
