phác, chuyên lái xe tir chở trái cây sang Nga; có phải, tôi, là một thằng lái
xe chất phác, được bạn bè gọi là Tên Khủng Bố Hiếm Có Trên Trần Đời vì
tôi thích mặc quân phục; có phải, vô tình tôi đã không đặt ra những câu hỏi
dễ mà bất kể thầy thuốc nào cũng có thể trả lời ngon ơ, kể cả đám sinh viên
ngành y mới vào học năm thứ nhất? Tôi thấy xấu hổ khi đưa ra những câu
hỏi tầm thường như vậy, và: không. Tôi đưa ra những câu hỏi cao siêu. Tôi
viết những trang nhật ký kể chuyện nghiện rượu này không phải là để trả lời
các câu hỏi, mà là để đưa ra các câu hỏi. Và sự việc đã đi xa đến mức,
những đoạn cuối cùng của bài văn này tôi viết tại Trung tâm cai nghiện
rượu. Tất nhiên, nom thấy cái xác nôn mửa của tôi nằm vật dưới chân mình,
sếp của tôi đã ngay lập tức chở tôi đến Trung tâm cai nghiện...”
Bất thình lình (bất thình lình! bất thình lình!) tôi cảm nhận có bàn tay ai
đó chạm nhẹ vào vai tôi, tôi hoảng hồn đến nỗi chẳng những ngay lập tức
tôi dừng tay viết, mà ngay cả sau câu văn cuối cùng tôi cũng không kịp đặt
dấu chấm. Tôi biết, toàn bộ tác phẩm bịa đặt của tôi đã bị bại lộ. Tôi biết,
người đụng vào vai tôi và đang đứng đàng sau tôi chính là bác sĩ Quasi
Mojzesz alias Ja Alkohol. Tôi biết bác sĩ trị liệu đã nhìn qua vai tôi, một hồi
lâu theo dõi ngòi bút của tôi sột soạt trên giấy và đọc tuốt tuột tất cả những
gì tôi viết. Tôi xoay người trên ghế và tôi tận mục sở thị khuôn mặt to, đầy
thiện cảm, nhưng tôi không dám nhìn trực diện vào mắt ông. Tôi run như
cầy sấy, tôi cảm nhận, cảm nhận rất rõ ràng, sau mấy tuần, chẳng biết tại
làm sao, tất cả các hội chứng cai nghiện của tôi lại tái phát: sợ hãi, đổ mồ
hôi, nôn ọe, mất ngủ, ảo ảnh, ảo giác. Bác sĩ trị liệu Quasi Mojzesz alias Ja
Alkohol chăm chú nhìn tôi, nhìn lại một lần nữa trang nhật ký tôi vừa viết
hộ, trang nhật ký mà tôi đã không tìm cách che đậy bằng bất cứ cách nào,
sau đó ông nhìn tôi, rồi nói:
- Tôi thấy anh đang im lặng, tôi thấy anh đang viết nhật ký về mình và
anh đang cố gắng lặng im. Như thế là rất tốt. Yên lặng, yên lặng tuyệt đối,
đó là nền tảng của tất cả.
