rượu nào? Anh bạn của ta ơi, nếu nhà ngươi trả lời ta là nhà ngươi không
uống rượu, vì nhà ngươi không có nhu cầu, hoặc giả, nhà ngươi không uống
rượu vì nhà ngươi chẳng thấy rượu ngon lành gì cả, hoặc là, lạy Chúa lòng
lành, nhà ngươi sẽ trả lời, nhà ngươi không uống rượu vì nhà ngươi không
cần một sự kích thích nhân tạo nào, hoặc nhà ngươi sẽ nói gì đó hoàn toàn
ngu xuẩn, chẳng hạn, nhà ngươi sẽ nói, nhà ngươi không uống rượu, vì
không cần rượu nhà ngươi vẫn sống đàng hoàng, nếu nhà ngươi, một kẻ
mắc tội, do ngây thơ, nhưng đồng thời lại trắng trợn nói gì đó đại loại như
vậy, thì nhà ngươi biết không: nhà ngươi sẽ bị trừng phạt nghiêm khắc. Như
một tờ tạp chí đã viết: cái chết là hình phạt dành cho kẻ tội lỗi.
Mười tám lần tôi nằm điều trị tại Trung tâm cai nghiện rượu, người tôi
lấm chấm đầy những vết sẹo nhỏ li ti do tiêm thuốc esperal, dày đặc như lá
thông trên cây thông vậy, gan tôi có mùi độc nhất vô nhị, mùi pha tạp của
các loại nước hoa, nước cạo râu và rượu salicylic, tại vì trong đời tôi, có
một thời kỳ không tài nào hiểu nổi, khi ngay chính tôi cũng đã tuyên bố: tôi
không uống rượu khi gan tôi không thơm mùi các loại nước hoa và khi da
tôi nhẵn thín. Anh bạn thân mến ơi, tại sao anh bạn không uống rượu? -
mấy anh bạn ngồi sau quầy hàng hỏi tôi, họ bực mình. Hồn ma của
Wieniedikt Jerofiejew
đang lửng lơ bay bên trên đầu họ, còn những cái
lưỡi mất tự do đang nói bằng giọng của hồn ma này, bị hồn ma ám ảnh tôi
bèn chép lại mấy câu thơ và sau khi tỏ lòng ái mộ tôi không còn bị hồn ma
đeo bám nữa. Giữa văn chương, cho dù là cực kỳ khôn khéo, và nỗi sợ bất
chợt của mình chẳng có sự lựa chọn nào. Anh bạn thân mến ơi, tại sao anh
bạn lại không uống rượu hả anh bạn? - mấy gã ngồi phía sau quầy hàng hỏi
tôi. - Tôi không uống, - tôi trả lời, vì tôi không thích, vì tôi không thấy
ngon, tôi không cần bất kỳ một sự kích thích nhân tạo nào, không có rượu
tôi vẫn sống đàng hoàng. Tôi đã trả lời như vậy và sự thật là như vậy,
nhưng phải đợi đến khi. Đến khi điểm cái giờ uống ly rượu mừng thắng lợi.
Đến khi tôi nhìn vào miệng chai rượu cứu tinh. Tôi sẽ kể chuyện này khi
đến lúc kể về ly rượu mừng thắng lợi, về chai rượu cứu tinh và về ly
