Chỉ là sự khởi đầu
Khởi đầu, chỉ là sự khởi đầu, cái sự khởi đầu này khi nhòm gần to bằng
hạt cát, khởi đầu lần uống rượu này, hay nói toạc móng heo, khởi đầu mỗi
lần uống rượu, nghĩa là khởi đầu mọi lần uống rượu, khởi đầu cuộc uống
rượu triền miên, khởi đầu cuộc uống rượu tràn cung mây, sách Sáng thế ký
về uống rượu mở đầu thế này: trái đất chưa định hình và hồn ma lượn lờ
bên trên mặt nước, và tôi trả tiền cho người lái xe taxi, và tôi bước ra khỏi
xe, và cả trăm lần vào thang máy tôi đều phải kiểm tra xem túi xách tay của
tôi có đang đeo trên vai một cách an toàn hay không, và tôi đi thang máy
lên tầng mười hai, và tôi xoay chìa khóa trong ổ khóa, và tôi bật đèn - chiếc
đồng hồ treo trên tường chỉ ba giờ mười bảy phút. Ngay lập tức tôi bước
vội, quả vậy, tôi bước rất nhanh, đi khắp lượt hai căn phòng và nhà bếp, tôi
rất vội, mọi hành vi của tôi đều rất vội vàng, chẳng phải vì thời gian eo hẹp,
thời gian tôi có dư thừa, tuy nhiên, rõ ràng là như vậy, càng lúc tôi càng dao
động, không phải tại tôi bị ảo giác, và tôi không bảo rằng những con quỷ
dao động đang bò ra từ các góc nhà, không, không đến mức như vậy, thế
nhưng, rõ ràng quanh tôi không khí dày đặc hơn, tối tăm hơn, đồng thời
vàng rộm, đúng, chung quanh tôi không khí dày đặc hơn, tối tăm hơn, vàng
vọt hơn. Rốt cuộc, ngay cả những người cai nghiện rượu vốn chẳng lạ gì
cụm từ “ngột ngạt”, rốt cuộc ngay cả những người cai nghiện rượu đôi khi
cũng cảm thấy khó thở, phải thở mạnh hơn, có những hành vi kinh giật, như
thể họ ráng bứt đứt chiếc thòng lọng đang thít chặt cổ họng mình, như thể
họ đang gạt bỏ trạng thái tập trung cao độ. Ở những phút chót của mỗi lần
cai nghiện rượu của tôi đã diễn ra hiện tượng tương tự như vậy, chỉ có điều
khốc liệt gấp ngàn lần. Không phải tôi cảm thấy khó thở mà là tôi ngạt thở.
Tôi không có hành vi hốt hoảng hoặc bột phát mà là tôi lồng lộn như một
thằng điên. Mặc dầu nói như vậy vẫn chưa chuẩn xác, tôi đã hành động rất
lô-gích, trong cơn điên vẫn có phút giây tôi lãnh đạm, mọi hành vi của tôi
đều nhanh như điên, nhịp độ như điên, song vẫn có sự cẩn tắc tối đa. Tôi
đặt chiếc túi xách lên bàn, mở túi, lấy ra tất cả mọi thứ trong đó, tôi chuẩn
