- Anh yêu em, - tôi nhắc lại, - anh yêu em, bất luận em để chìa khóa ở
chỗ nào.
- Đi theo em, - Asia nói, cầm tay tôi, dắt tôi leo lên cầu thang, lên tầng
trên của ngôi nhà, nàng dẫn tôi đi qua một hành lang dài, rồi mở cánh cửa ở
cuối hành lang. Tôi nhìn thấy trước mặt một căn phòng tường trắng, đồ đạc
chưa bày, sáng sủa và yên tĩnh. Bên ngoài cửa sổ trải dài phong cảnh có thể
là ước ao của bất kỳ kẻ cuồng si văn học nào - bên dưới là thành phố im
lìm, khí nóng bao trùm, cỏ tranh mọc um tùm các ngõ phố, trong các ô cửa
sổ ở đàng xa những ngọn đèn đầu tiên đã bật sáng.
- Tại đây anh sẽ có ghế bành của anh, kệ sách, sách và bàn làm việc của
anh, tại đây anh sẽ có thể viết, - Asia nói, còn tôi hiểu rằng, một sự đổi thay
to lớn và cần thiết mà tôi đã chờ đợi hàng năm nay, có lúc tôi đã hoài nghi
liệu nó có đến, rốt cuộc đã đến. Tôi hiểu, đời tôi rồi sẽ đổi thay, rồi sẽ khấm
khá, sẽ nhẹ nhõm, và như thể muốn ôm lấy tâm hồn đã ban cho tôi cuộc đời
mới, tôi nhẹ nhàng nắm hai vai Asia.
Sau đó, lúc trời đã về khuya, khi tất cả người lớn đã ngon giấc từ lâu và
cả vùng đèn đêm đa phần đã tắt - tôi gọi taxi qua điện thoại (thời bao cấp
làm gì có chuyện gọi taxi qua điện thoại), Asia, miệng ngáp, tiễn tôi đi qua
vườn, bên ngoài cổng, một chiếc Mercedes màu trắng đang đợi. - Chúc em
ngủ ngon, Asia! - Xe taxi đi qua khu phố ngoại thành tối tăm, tiếp nữa, hai
bên đường đồng không mông quạnh, những ngôi nhà tường loang lổ, nứt
nẻ, tôi kính nể cả thế giới, thậm chí tôi lấy làm thích thú khi chiếc xe taxi
đến đón tôi là chiếc Mercedes màu trắng.
Tôi ngồi trong tư thế thoải mái, ngắm nhìn những ô cửa sổ sáng ánh đèn,
những ô cửa sổ sáng đèn lúc đêm khuya luôn luôn gợi trí tò mò của tôi -
một người nào đó suốt đêm đọc cuốn sách đời mình, một người nào đó qua
đời, một người nào đó ngạt thở vì ho sù sụ, một người nào đó la hét trong
cơn ác mộng, một người nào đó ôm vai ai đó, một người nào đó uống thuốc
an thần, một người nào đó khóc vì nhớ thương, một người nào đó đi vào
nhà tắm. Tôi nhìn đồng hồ, đã ba giờ đêm, những chòm sao trên trời xê dịch
