như những hạt cát di động, chúng tôi dừng xe, ghé vào cửa hàng bán đêm
và sau chốc lát chúng tôi đi tiếp trên con đường vắng hai làn xe. Trong cao
ốc tối om của tôi chẳng có ai không ngủ, chẳng có ai qua đời, chẳng có ai
lặng im đọc sách, tuy nhiên, rốt cuộc đó là những khoảnh khắc cuối cùng cả
cao ốc chìm trong giấc ngủ, lát nữa thôi đèn sẽ bật sáng trên tầng mười hai,
và sẽ sáng không ngừng suốt bốn mươi ngày đêm, suốt bốn mươi ngày đêm
tôi uống không ngừng nghỉ. Một ngọn đèn điện tỏa sáng bên trên cơ thể bất
tỉnh của tôi, mỗi sớm mai, mỗi chiều tà, cánh tay bất tỉnh của tôi với cái
chai, rồi đổ rượu vào cuống họng bất tỉnh, chăn gối của tôi, da thịt tôi xuất
hiện một lớp vỏ chitin
chất nôn mửa, sự hủy diệt nối đuôi nhau đi qua nhà
tôi. Lạy Chúa, cảnh hỗn độn mà Asia Katastrofa đã tạo ra vẫn là một sự
ngăn nắp mẫu mực so với những gì tôi để lại, khi tôi bò bằng tứ chi tìm chai
rượu mà tôi cất giấu dành cho giờ đen (làm gì còn, vì tôi đã nốc hết từ lâu
rồi, giờ đen đã trôi qua lâu rồi, tất cả các giờ tiếp theo đều là giờ đen, giờ
trước đen hơn giờ sau), hoặc khi chợt tỉnh tôi cố lết đến bên máy điện thoại
để đặt mua các thứ hàng quen thuộc. Tôi đặt mua hai chai rượu đào
Premium và một chai coca-cola cỡ lớn. Tôi nói địa chỉ. Thời bao cấp làm gì
có chuyện mua hàng qua điện thoại.
Vladimir Nabokov (1899 - 1977), là nhà văn, nhà thơ Nga, sáng tác
bằng tiếng Nga và tiếng Anh. Ông là tác giả của nhiều thiên tiểu thuyết nổi
tiếng thế giới, trong đó tiểu thuyết Lolita được dựng thành nhiều bộ phim
ăn khách. Ông còn là dịch giả Nga - Anh và ngược lại - ND.
Chitin - chất có ở vỏ giáp xác, như tôm, cua - ND.
