Tuy nhiên, tạm thời dòng sông vẫn trong xanh, vẫn trôi hiền hòa như hơi
thở. Tôi đã ra khỏi Trung tâm cai nghiện rượu, đã đi được hai mươi phút xe
taxi, đã uống bốn ly rượu an thần 50cc dung tích, lại đang cầm trong tay
một chai rượu dự phòng đã mở nắp sẵn, con sông trắng yên bình đang cuốn
trôi những dòng nước vô tình, tôi cảm thấy khỏe khoắn trong người, kỹ
năng uống rượu đã hỗ trợ rất hữu hiệu thể trạng của tôi, giúp tôi yên tâm,
nghĩa là không hề có chuyện rối loạn tâm thần, không hề có chuyện đi đứng
vội vàng, không hề có chuyện uống thẳng bằng chai. Tôi uống đúng bài
bản, uống bằng cốc, nhưng từng ngụm một, đúng liều lượng 25g, và ngay
cả làm việc tôi cũng làm đúng sách. Tôi xả nước nóng vào bể tắm, tôi cho
vào bể một lượng lớn bột xà phòng Omo-Color, tôi chuẩn bị giặt đồ. Chiếc
máy giặt tự động đã bị hỏng trước ngày chính phủ cũ sụp đổ và trước khi
tan vỡ quan hệ vợ chồng của tôi với hai người đàn bà.
