một người thứ hai đang đứng, còn sâu trong góc phòng, một người thứ ba
đang ngồi trên ghế bành. Tôi xin nhấn mạnh một lần nữa: không phải vì tôi
lên cơn nghiện rượu đâu (mặc dầu sau bốn mươi ngày xa rượu, mà có khi
hơn một trăm bốn mươi ngày rồi cũng nên, thì chẳng những tôi có quyền,
mà còn có bổn phận phải lên cơn nghiện), cũng chẳng phải là ảo giác. Bây
giờ cũng vậy, khi mô tả toàn bộ sự tình, tôi muốn tránh dùng bất kỳ thủ
pháp văn học nào, tránh sáo mòn theo kiểu, giả đò không biết, nhân vật
chính chỉ tưởng như vậy, hay sự thật đúng là như vậy. Không. Trong phòng
của tôi dứt khoát đang có ba người, mặc dầu người thứ ba nom có vẻ chỉ là
một bóng ma, ăn mặc dị thường, cho dù tôi không nhìn thấy rõ y phục, đầu
người này trùm mũ.
- Một lát nữa thôi cậu sẽ được uống nửa cốc rượu Becherovka - giọng nói
nghe rất chân thành, không phải giọng dối lừa, không phải giọng kẻ cướp,
không phải giọng the thé ác tâm, đó là thứ giọng trầm dễ nghe, tựa hồ giọng
của một bác sĩ nội khoa tin cậy. Cái chân thật của giọng nam trung này
khiến tôi nhẹ cả người, nó như một lời hứa được báo trước. Đúng vậy, với
tính ương bướng của kẻ nghiện rượu tôi xin nhắc lại một lần nữa: sự chân
thật của toàn bộ tình huống đã làm tôi dễ chịu, có lẽ tại tôi đã nhiều phen
khốn đốn vì bị ảo ảnh hành hạ.
- Một lát nữa thôi cậu sẽ được uống nửa cốc rượu Becherovka, và tớ
nghĩ, tớ khỏi phải nhắc nhở một kiện tướng môn nghệ thuật uống thành tích
đầy mình rằng, cậu phải uống thật từ tốn, thật chậm rãi, bằng không cậu sẽ
bị, như các cụ Ba Lan nhà ta thường nói, nôn ọe rất nhục nhã, đó có thể là,
thứ nhất, một sự hổ thẹn trước mặt đàn bà, hổ thẹn đến nỗi không có lỗ mà
chui, thứ hai, phí phạm một lượng dung dịch giàu sức sống.
Đúng rồi, gã cần gì phải dạy tôi. Biết rằng vài phút nữa sẽ có cuộc tu bổ
rất tinh tế cả thể xác lẫn tâm hồn, tôi ngồi dậy, hết mực từ tốn (không kém
phần trịnh trọng) chìa hai tay đón lấy chiếc cốc, chiếc cốc đã hứa và theo lời
hứa, rượu đựng đầy một nửa, tôi nhúng ướt môi, rồi nhấp rượu vào họng,
ráng không uống vội trong cơn thèm, tôi uống từ từ. Và tảng đá nặng trịch
