- Thứ nhất, cách đây hai mươi năm em mới bốn tuổi và lẽ dĩ nhiên nếu
anh quen em hồi đó, thì có lẽ anh chỉ mới uống, chỉ mới uống nhiều hơn hai
mươi hoặc một trăm lần mà thôi, - nàng đáp. - Mà anh nên gọi em là Ala, vì
em thích như vậy. Tại sao anh lại uống rượu? - nàng hỏi tôi lần hai.
- Anh chẳng biết, - tôi trả lời. - Anh chẳng biết, nói đúng hơn, anh biết cả
ngàn câu trả lời. Không một câu trả lời nào trong số những câu trả lời này là
thật từ đầu đến cuối, trong mỗi câu trả lời chỉ có chút xíu sự thật mà thôi.
Nhưng cũng không thể nói từ đầu đến cuối rằng, gộp lại, những câu trả lời
này tạo nên một sự thật to đùng, tròn trĩnh. Anh uống rượu, vì anh uống
rượu. Anh uống rượu vì anh thích rượu. Anh uống rượu vì anh lo sợ. Anh
uống rượu vì anh theo di truyền. Các cụ tổ nhà anh, tất cả đều uống rượu.
Ông nội, ông ngoại anh uống rượu, bố anh uống rượu và mẹ anh cũng uống
rượu. Anh không có chị, cũng chẳng có anh, nhưng anh dám chắc: nếu trên
đời này có các chị của anh và các anh của anh thì có lẽ tất cả các chị của
anh đều uống rượu, tất cả các anh của anh cũng đều uống rượu. Anh uống
rượu vì anh yếu đuối. Anh uống rượu vì đầu óc anh rối tinh rối mù. Anh
uống rượu vì anh trầm tư và anh muốn mình phải sôi nổi. Anh uống rượu vì
anh bực mình và anh muốn mình hết bực. Anh uống rượu vì anh buồn và
anh muốn mình phải vui lên. Anh uống rượu khi anh sung sướng vì yêu.
Anh uống rượu vì anh uổng công kiếm tìm tình yêu. Anh uống rượu vì anh
quá ư điềm đạm và anh cần một chút điên rồ. Anh uống rượu vì anh đau
khổ và anh muốn mình bớt khổ đau. Anh uống rượu vì anh tương tư ai đó.
Và anh uống rượu vì anh quá ư mãn nguyện khi có người đang ở bên anh.
Anh uống rượu khi anh nghe nhạc Mozart và khi anh đọc Leibniz
. Anh
uống rượu vì khoái cảm và anh uống rượu do đói tình. Anh uống rượu khi
anh cạn chén lần thứ nhất và anh uống rượu khi anh cạn chén lần chót, lúc
đó anh lại càng uống tợn, vì có bao giờ anh cạn chén lần chót đâu.
- Anh ơi, - Ala-Alberta, giọng sốt ruột thật sự, hỏi, - chung cục, có
khoảnh khắc nào anh không uống rượu không hả anh?
