Những con chồn xanh
Sau khi xả nước nóng đầy bể, cho đồ giặt và đổ vào đó một lượng dư
thừa bột Omo-Color, tôi đi thu nhặt báo rồi xếp lại thành chồng. Khắp nhà,
chỗ nào cũng thấy báo, báo vứt bừa bãi, tứ tung trên nền nhà, trông bề bộn
đáng sợ. Mỗi buổi sớm mai, trong cơn say, tôi thường ra cửa hàng mua tiếp
một chai, hai hoặc ba chai rượu nữa, hoặc mươi mười lăm chai bia nữa, trên
đường đi tôi ghé vào kiosk mua rất nhiều báo. Khi say, hoặc khi nôn nao,
nhất là khi nôn nao ngán ngẫm sau liều rượu sáng đầu tiên, tôi thường mua
nhiều báo hơn bình thường (có lẽ tôi nên nói: khác thường, bình thường vì
tôi say khác thường, rất hiếm khi tôi tỉnh táo - con thú cám dỗ hùng biện
kiểu say lại ngóc đầu dậy: uống rượu - khiếp; viết về uống rượu - khiếp;
uống, viết và đập tan con thú cám dỗ hùng biện kiểu say - khiếp, khiếp,
khiếp). Tôi mua tất cả các tờ nhật báo phát hành trong ngày, mua cả những
tờ báo lá cải đăng những tin rẻ tiền, tôi mua các tờ tuần báo, các tờ họa báo,
các tạp chí phụ nữ (nhất là các tạp chí về mốt, về nghệ thuật trang điểm và
về những vấn đề cấp thiết của dưỡng da), tôi mua các tờ nguyệt san và tam
cá nguyệt san văn học, thậm chí mua cả một số tạp chí chuyên ngành. Tùy
thuộc khi vui hay lúc buồn, tôi chọn mua các tạp chí định kỳ về săn bắn, y
học, hoặc thiên văn học. Sau đó, mấy giờ đồng hồ liền, nghĩa là cho đến
trận say xỉn tiếp theo, tôi nằm lỳ trên ghế đi văng, đọc báo. Tôi không quên
những khoảnh khắc cân bằng khí huyết giữa hai lần say xỉn. Cái đầu nhạy
bén của tôi có khả năng thẩm thấu, tôi đọc tuốt tuồn tuột mọi tin, mọi bài,
từ A đến Z. Tôi đọc các tin thông tấn trong nước và thế giới, tôi đọc các bài
xã luận và bình luận chính trị. Tôi nghiền ngẫm các trang kinh tế, qua đó rút
ra kết luận, Ba Lan đang là một con hổ kinh tế ở Đông Âu, tôi xem các
trang thể thao, qua đó rút ra kết luận, Ba Lan có thể thắng bất kỳ đối thủ
nào, tôi say sưa đọc các bài viết về tôn giáo, qua đó rút ra kết luận, Ba Lan
có thể cứu rỗi bất kỳ ai. Tôi bất lực ngắm nghía hồi lâu ảnh các cô nữ sinh
trung học phổ thông xinh đẹp, những đôi vai gầy guộc của các cô khiến tôi
ái ngại, và để tự trấn an mình, dù chỉ chút xíu, tôi tợp một ngụm rượu.
