Bây giờ... Bây giờ - hay khi nào? Sau khi uống cạn nửa lít an thần đầu
tiên, hay sau khi uống cạn nửa lít nâng cao tinh thần? Bây giờ ư? Sau khi
tỉnh rượu một cách giả tạo ư? Sau khi ra viện ư? Sau khi vào viện ư? Sau
khi rời viện ư? Bây giờ - sau ba, hay là sáu tuần, sau bốn mươi, hay là một
trăm bốn mươi ngày.
Bây giờ, sau khi trở về từ Trung tâm cai nghiện rượu, đầu tôi không còn
nhớ nổi một bài báo nào trong số những bài tôi đã đọc lúc khí huyết cân
bằng (tức thị giữa trận say xỉn này và trận say xỉn kia), thảng hoặc hiện hình
bìa một cuốn họa báo nào đó, một tấm hình cô gái gầy quyến rũ mặc váy
Denim nào đó mà tôi cảm thấy có vẻ quen quen, như thể tôi đã nom thấy cô
nàng trong giấc chiêm bao hoặc từ kiếp trước.
Những chồng báo ngà vàng bụi bám đầy nằm ngổn ngang khắp nhà, tôi
sắp xếp cẩn thận, gói thành từng bó cùng kích cỡ, rồi đem chất thành đống.
Tôi có thể tuyên bố rằng, tôi đã xóa sạch mọi dấu vết của những hành vi
mất trật tự và phá phách khi say của tôi, nghĩa là tôi đã dọn dẹp nhà cửa
tinh tươm, tôi đã loại bỏ hết thảy những gì cho thấy tôi hư thân mất nết khi
say biết nhường nào, đồng thời đó cũng là những thứ tôi đã xóa sạch trong
trí nhớ mờ ảo của tôi. Tôi có thể tuyên bố như vậy, song chưa chắc đúng
như vậy; trong ngôn ngữ say, câu đơn giản nhất, thí dụ: “dọn dẹp nhà cửa”
cũng có thể là một câu hùng biện hoàn toàn giả dối. Tôi đã dọn dẹp nhà
cửa, nhưng tôi đã không biết chắc, tôi đang làm gì, tôi đã không biết chắc,
tôi đang ở đâu, và tôi đã không biết chuyện gì đã xảy ra trong nhà tôi, mà
cũng có thể không phải trong nhà tôi.
Sau sáu tuần điều trị, tôi lại rời Trung tâm cai nghiện rượu trở về nhà, tôi
đi taxi, tôi vào rồi tôi lại ra khỏi quán rượu “Dưới cánh Thiên thần Rượu”,
tôi vào rồi lại ra khỏi cửa hàng, tôi đi thang máy, tôi mở cửa và tôi đứng
lặng người một hồi lâu ở ngưỡng cửa nhà tôi. Kẻ nào đã hiện diện trong nhà
này khi tôi vắng nhà? Kẻ nào đã đến thăm khi chủ vắng nhà? Kẻ nào đau
khổ tột đỉnh đã quằn quại trong chăn của tôi? Kẻ nào đã đổ mồ hôi vàng
sậm như nước tiểu ra nhà tôi? Kẻ nào đã làm bẩn vải trải giường? Kẻ nào đã
