một cách tỉ mỉ. Tôi đã ghi chép lại toàn bộ câu chuyện giáng sinh của
Szymon, nói chính xác, tôi không ghi lại đoạn anh ta kể lúc hát thánh ca
(rốt cuộc, điều này cũng chẳng sao cả; tôi không ghi lại được vì đã sang
ngày hôm sau, tôi không còn nhớ nữa), nhưng tôi đã ghi được lời bài đồng
dao trẻ em: người đầu tiên nói xong, người thứ hai bắt đầu chơi, người thứ
hai chơi xong, người thứ ba bắt đầu kể.
Đêm Giáng sinh năm ngoái Szymon Sama Dobroc tỉnh dậy sau một giấc
ngủ cực ngon, mấy năm nay chưa có khi nào gã ngủ sâu như vậy, ao ước
ngủ ngon là ao ước thiêng liêng của mỗi người nghiện rượu. Bản thân tôi
nghĩ, - Szymon nói, tay gãi mái đầu tóc dựng đứng của mình, đôi mắt trong
xanh của gã nhìn khắp lượt tất cả chúng tôi bằng cái nhìn muôn thuở ngạc
nhiên - bản thân tôi nghĩ rằng, có thể giải thích hội chứng sảng rượu qua
việc mất ngủ, và rằng chức năng của sảng rượu là mất ngủ. Tại vì không
phải chỉ một con nghiện nốc rượu như điên, không phải chỉ một con nghiện,
như tất cả chúng ta khi còn được uống thoải mái, nốc rượu còn nhiều hơn
thế, và sao nào? Chẳng sao cả. Ngủ. Ngủ giấc ngủ của kẻ say bí tỉ, ngủ
mười hai, ngủ hai mươi bốn giờ đồng hồ, ngủ một ngày, hai ngày. Ba ngày
và ba đêm ngủ say như chết và đốt cháy toàn bộ cái xấu của nghiện rượu
trong mơ. Còn ở đây, khi lên cơn nghiện, người ta không ngủ được, ở đây
người ta mất ngủ, kẻ nghiện rượu như bị quỷ ám, không ngủ tí nào, hoặc,
điều còn tệ hại hơn, tỉnh giấc sau hai hoặc ba giờ ngủ, ngủ bất tỉnh, mặc dầu
ngủ nông, ngủ phi lý. Bạn tỉnh giấc sau khi ngủ hai hoặc ba giờ, bạn không
tỉnh táo, mà cũng không say, không thể ngồi dậy, nhưng cũng không thể
nằm, đôi tay run bắn của bạn không cầm nổi một cuốn tiểu thuyết thế kỷ
mười chín nào, để tự trấn tĩnh bằng đọc sách một cách hài hòa, bạn không
thể đọc nổi, ánh sáng làm bạn khó chịu và bạn sợ bóng tối, chung quanh
bạn chẳng có gì tất cả, bạn như là thứ ruột bên trong một cái vỏ đang xoay
tròn, không ai giúp đỡ, không ai cứu vớt, chỉ có bàn tay bạn bò trườn như
con bò sát tệ nạn, con bò sát đê tiện đi tìm chai rượu dự phòng để bên đầu
giường, bạn nâng chai rượu lên, bạn uống với thất vọng trong lòng, vì bạn
biết rằng, bây giờ chỉ có điều xấu đến với bạn mà thôi. Và bạn uống trong
