ĐUỔI THEO VỆT NẮNG - Trang 20

nhẹ nhàng:
- Qua Mỹ rồi ông đừng chấp nhất như ở Việt Nam.
Ông Cửu lại không nghĩ như vậy. Không khó khăn, không chấp nhất làm
sao đám con ông được trở thành ông nọ bà kia. Trừ vợ chồng Chẩn còn kẹt
lại không nói, mặc dù nó giầu nhất xóm vì làm chủ cả một xí nghiệp heo
"đi tơ", còn thì con ông ba đứa đang ở bên Mỹ đứa nào cũng khá cả, duy có
thằng Phước thì hơi tệ. Ai đời qua Mỹ được hơn một năm mới gửi về duy
nhất một thùng quà, con vợ nó véo von dặn đi dặn lại:
- Thầy để dành xài, đừng bán vì toàn những loại hàng tốt.
Ông Cửu nghĩ nó dặn mánh mung gì đó nên đống quần áo tuy thơm nực
mùi vải mới nhưng ông chẳng dám bán và cũng không dám mặc. Cái quần
có đến năm bẩy túi nặng chình chịch, trên rộng dưới túm chặt như quần
thằng phỗng. Đôi giầy không nhọn mũi mà lại bè bè cái đầu bọc mủ mà lũ
nhóc hàng xóm gọi là "ten nít su". Ông chẳng cần biết tennis là cái gì chỉ
biết rằng nó quá vô dụng. Ông già rồi, quanh năm ngày tháng lam lũ với
vườn tược, sáng cũng như chiều lúc nào quần cũng xắn cao, bùn ngập tới
đầu gối mà đôi giầy thì trắng bóc, lại cũng không hợp nếu mỗi sáng chỉ
dùng để đi lễ vì con đường đất tứ thời nhớp nháp, không vì mưa dầm cũng
là đất bùn từ các ruộng rau kéo về. Cả làng ông ở đều trồng rau bán vùng
Hốc Môn, Trung Chánh. Đứa lớn đứa bé vừa nứt mắt ra đã ăn rau, rau thay
cơm, rau thay thịt cá. Mà rau có ngon chi cho cam, mọi thứ tươi tốt đều
mang đi bán để được khá tiền, còn lại những thứ xấu hay quá lứa mới để ăn
hoặc nấu cho heo gà.
Nhìn đống quần áo, ông thấy giá trị có mỗi khúc hàng soir đen may quần
cho vợ, còn bao nhiêu thì đáng giá gì mà con dâu bảo để dành xài vì toàn
loại tốt? Chính vì nghĩ như thế nên suốt ngày ông như người bị ma hành, cứ
xăm soi thư dưới ánh sáng mặt trời rồi lại vào phòng tối đốt đèn lên mà rọi
cũng chẳng thấy gì hết. Cho rằng nó tuy khôn khéo nhưng lại quá nhút nhát
không dám viết chỗ dấu tiền đô. Chắc chắn như thế nên ông cứ từ từ lần
lượt gỡ từng cái quần cái áo, rạch hằng chục mảnh ở cổ áo, túi quần để tìm
tiền, ngay đến đôi giày mới tinh cũng bị đâm thủng tứ phía.