ĐUỔI THEO VỆT NẮNG - Trang 24

và mặt hếch cao như chưa hề biết đói khổ hoặc lo lắng là gì. Còn chồng bà
và những người Việt Nam đi cùng chuyến thì tất ta tất tưởi bên những túi
xách, mắt dáo da dáo dác như sợ chung quanh sẽ có ai giựt mất sắc tay hay
lột bộ đồ vía của mình. Đôi giầy da cũng không đem cho họ dáng dấp oai
vệ mà trái lại tiếng lộp cộp vang lên tự dưới đế giày mang cho họ mặc cảm
bị người ta chú ý, dòm ngó. Đôi khi bà còn cảm thấy người bị co rúm lại
lúc thoáng có người khách ngoại quốc định cười với mình.
Hôm rời phi trường Tân Sơn Nhất để qua Thái chỉ non kém hai tiếng đường
bay nhưng bà vẫn lễ mễ cơm nước mang theo như mỗi lần từ Sài Gòn
xuống thăm người em dâu ở Cái Sắn. Nguyên một sắc tay lớn bà oằn vai
đeo theo gồm đồ ăn, chén đũa lỉnh kỉnh, cơm nắm, thịt kho, ruốc, muối tiêu
và một hũ dưa muối. Khi những người tiếp viên hàng không phát cho ít xôi
với chả lụa thì ông bà hí hửng giở cơm nắm ra ăn làm mùi thịt nạc kho
nước mắm theo nắp guigor vừa mở bay tứ phía. Nhiều người hít hà rồi dáo
dác tìm kiếm trong khi ông bà thản nhiên từ chối phần ăn của mình trước
những đôi mắt nhìn tiếc rẻ. Bà Cửu lấy khay để lên đùi rồi đưa lưỡi dao
nhỏ cắt xuống bịch cơm nắm gói bằng nilon. Cơm gạo thơm nắm khi còn
nóng, dẻo và dính như bánh dầy.
- Ông ăn dưa muối không?
- Để dành đấy ai ăn mất mà vội.
Ông Cửu cầm khoanh cơm đưa lên miệng, vị ngọt của gạo mới như quyện
lấy đầu lưỡi làm ông nuốt hết nửa phần rồi mới đưa tay nhón miếng thịt
kho bỏ vào miệng:
- Ăn đi bà, ăn cho đã. Vài hôm nữa qua Mỹ chẳng có mà ăn.
Cũng chính vì sợ không có mà ăn nên nguyên một cái "sắc ma ranh" bà
mang theo cất đầy hột giống. Nhiều người đi trước viết thư về dặn dò nên
gói lại thành từng bịch nhỏ dấu lẫn lộn trong quần áo chẳng ai xét hỏi mà
rộn. Có điều đừng để những gì có chất sắt, đồng, kim khí thì khi qua máy
dò sẽ không kêu, còn tụi hải quan có xét cũng qua loa đâu giở tung từng cái
áo. Vì được báo trước như thế nên bà gói ghém mang theo không thiếu một
thứ gì nhưng nhiều nhất vẫn là cải xanh, cải ngọt, xu hào, ngò, xà lách rồi
đến húng chũi, húng quế, kinh giới, tía tô cho tới hột bầu, hột mướp...