Bác cười và trả lời giản dị:
- Tại vì chú ít tuổi hơn thầy cháu.
Tôi tròn xoe mắt ngước nhìn Bác, Bác cười như xua nỗi thắc
mắc ngây thơ của tôi.
Hồi ấy Bác xanh gầy, răng bị rụng nhiều chiếc, mắt nhìn
cũng bị kém đi, đấy chính là thời gian sau khi Bác bị bắt và
bị giam cầm trong nhiều nhà tù của bọn Quốc dân đảng. Để
lấy lại sức khỏe, ngày nào Bác cũng dậy từ sáng tinh mơ:
leo núi, tập thể dục, tập nhìn xa để luyện mắt và bơi lội,
trăm ngày như một kể cả những ngày mùa đông giá rét ở
Liễu Châu.
Đến thăm nơi Bác ở tận mắt nhìn thấy ngọn núi và dòng
sông cách nhà Bác không xa mà sau này tôi đã được gặp lại
trong bài thơ «Mới ra tù», «Tập leo núi» của Bác:
«Bồi hồi dạo bước Tây-phong-lĩnh
Trông lại trời Nam nhớ bạn xưa».
Hồi bấy giờ tôi còn trẻ con quá, được Bác chiều tôi làm tình
làm tội Bác, hỏi Bác đủ điều. Tôi đòi Bác dạy Thái cực
quyền, dạy tôi nói «Chào đồng chí» bằng tiếng Nga, tiếng
Anh, tiếng Pháp. Có hôm được Bác dắt đi chơi ở một phố
vắng, Bác mua cháo quẩy và sữa đậu nành cho tôi ăn, mặc
dầu đời sống vật chất của Bác lúc bấy giờ còn rất thiếu
thốn.
Chị tôi kể lại: Bữa ăn của Bác chỉ có mấy bát cơm gạo lứt
(gạo xay chưa giã) với xì dầu loại rẻ tiền. Tuy vậy bữa cơm
nào Bác cũng cố gắng ăn đúng ba bát để bảo đảm sức
