Bác không cho làm thế, không cho vứt bỏ thứ gì cả, Bác
bảo: đồng bào, các đồng chí ở nhà còn khổ, những thứ ấy
còn dùng được nhất là ống thịt muối, không nên phí phạm.
Cùng lắm Bác mới cho mua đôi giầy vải. Lúc nhà tôi đi mua,
Bác còn dặn mua đôi ít tiền bằng vải thường thôi. Chiếc
khăn mặt mua về, Bác lại đem nhuộm xanh, còn đôi giầy
vải, Bác phê bình nhà tôi đã mua một đôi loại kha khá.
Đường xa lâu ngày, lại lội suối, leo núi, Bác tới nơi thì mệt.
Bác không cho đưa đi bệnh viện, sợ có những việc bất trắc.
Bác chỉ cho nhà tôi mua vài ống thuốc tiêm; rồi hàng ngày
tiêm cho Bác. Cũng may sao, chỉ một tuần sau, Bác bình
phục và bắt tay vào công việc.
Thời gian Bác lưu lại Côn Minh khoảng gần ba tháng. Suốt
ba tháng ấy, sinh hoạt hàng ngày của Bác rất nền nếp, đều
đặn. Chúng tôi bảo nhau có thể cứ xem lúc nào Bác làm gì
là biết mấy giờ, không cần phải xem đồng hồ.
Ngoại ô Côn Minh có những con mương dẫn nước vào
ruộng, hai bên bờ mương trồng những rặng thông dài, cao
vút. Hàng ngày, Bác dậy từ năm giờ sáng, ra đấy tập thể
dục. Bác chạy mãi dọc theo rặng thông, lượt trở về, Bác
vừa đi vừa thở... Đến bảy giờ, hôm nào Bác cũng xuống
giúp đỡ cửa hàng. Cửa hàng của tôi thường đông khách
nhất vào buổi sáng, mấy anh em tôi tất bật không kịp, Bác
xuống đứng đỡ ở tủ bánh mì, bán giúp chúng tôi cho đến
lúc thưa khách. Khách mua bánh mì hàng ngày, lâu dần đến
quen mặt, họ xì xào với nhau: « không biết Vương Minh
Phương tìm đâu được người cha già phúc hậu thế».
Thấy Bác gầy quá, chúng tôi muốn chăm lo thức ăn hàng
ngày cho Bác, nhưng Bác chả ăn gì. Mỗi sáng, nồi sữa tươi
