là, trong lúc này những gì cha vừa nói với con đừng để cho ba người cùng đi
với con được biết."
Conway nín lặng.
"Rồi với thời gian họ cũng sẽ biết như con. Nhưng lúc này vì lợi ích
của họ, không nên vội vã. Cha rất tin ở đức khôn ngoan của con trong vấn
đề này nên cha không yêu cầu con phải hứa. Cha biết, con sẽ hành động như
cả hai chúng ta cho là cách tốt nhất... Giờ đây, hãy để cha bắt đầu phác họa
cho con thấy một bức tranh rất vui vẻ. Cha có thể nói hiện nay con vẫn là
một thanh niên tính theo tiêu chuẩn của xã hội bấy giờ, cuộc đời con, như
người ta thường nói, đang phơi bày ở phía trước, theo tiến trình bình thường,
con có thể chờ đợi hai hoặc ba mươi năm sức hoạt động của con chỉ giảm đi
chút ít. Một viễn cảnh không có gì là vui vẻ lắm và cha không thể nghĩ rằng
con sẽ đồng ý nhìn thời gian ấy như cha - coi nó là một thời gian quãng giữa
mỏng manh, lặng gió và chẳng quá điên cuồng. Một phần tư thế kỷ đầu
trong cuộc đời của con hẳn đã sống dưới bóng mây của tình trạng quá trẻ để
làm việc gì, còn phần tư thế kỷ cuối cùng thường bị che phủ bởi đám mấy
đen tối hơn vì đã quá già để hoạt động; và giữa hai đám mấy đó còn lại một
thời gian cuộc sống được mặt trời chiếu sáng mới nhỏ hẹp làm sao! Song
con có thể được hưởng một số phận may mắn hơn, vì chiếu theo tiêu chuẩn
của Shangri-La thì những năm có nắng mặt trời của con chỉ mới bắt đầu. Có
thể sau đây hàng mấy chục năm, con sẽ cảm thấy mình không già hơn ngày
nay - con có thể, cũng như Henschell, giữ được tuổi trẻ lâu dài và kỳ lạ.
Nhưng hãy tin ở cha, đây là một giai đoạn đầu và bề ngoài mà thôi. Rồi sẽ
đến một thời gian con cũng sẽ già như những người khác, tuy có chậm hơn
và trong một hoàn cảnh cao đẹp hơn nhiều, năm tám mươi tuổi con còn có
thể leo lên hẻm núi với dáng điệu một thanh niên, nhưng khi tuổi đã gấp đôi
tuổi đó thì con không còn trông chờ điều kỳ diệu ấy còn lại mãi. Chúng ta ở
đây không phải là những người tạo nên được những điều kỳ diệu, chúng ta
chưa chiến thắng được Thần chết, thậm chí cả sự hoại nát. Tất cả những gì
chúng ta làm được và đôi khi có thể làm là làm chậm lại cái độ nhanh của
quãng thời gian ngắn ngủi gọi là cuộc đời. Chúng ta làm việc đó bằng những
