phương pháp ở đây rất đơn giản, nhưng ở nơi khác lại không làm được, song
chớ có lầm, cái kết thúc vẫn chờ đợi tất cả chúng ta.
"Tuy nhiên, đây là một viễn cảnh đầy hấp dẫn mà ta trải ra trước mắt
con - những thời gian dài yên tĩnh trong đó con coi một buổi chiều mặt trời
lặn như người ở thế giới bên ngoài nghe một tiếng chuông đồng hồ điểm,
với lòng thanh thản hơn. Năm tháng trôi qua, con sẽ đi từ những thích thú
vật chất tới những thứ thích thú khắc khổ hơn, nhưng không kém phần làm
hài lòng con; con có thể mất đi lòng thiết tha với bắp thịt và sự thèm ăn,
song sẽ được cái khác bù lại; con sẽ đạt tới trạng thái bình tĩnh, sâu sắc chín
mùi, khôn ngoan và có được trí nhớ sáng suốt vô cùng thích thú. Và quý hơn
tất cả, con sẽ có được Thời gian - cái tặng vật hiếm có và đáng yêu ấy ở các
nước phương Tây của con càng theo đuổi càng mất. Con hãy nghĩ một lát
mà xem: Con sẽ có thời gian để đọc - không bao giờ con còn phải đọc lướt
qua từng trang từng trang để tiết kiệm mấy phút, hoặc tránh một vài vấn đề
gì đó cần nghiên cứu, sợ đi sâu vào sẽ bị nó lôi cuốn. Con cũng là người
thích âm nhạc - vậy ở đây có những bản nhạc và nhạc cụ mà con thích, cùng
với thời gian phẳng lặng và vô biên để con thưởng thức hương vị đẹp nhất
của âm nhạc. Và con, ta muốn nói, cũng là một người quý tình bè bạn - vậy
con chẳng thấy hấp dẫn lắm sao khi nghĩ đến những tình bạn hiểu biết và
thanh lịch đến cuộc trao đổi tinh thần lâu dài và thân ái mà Thần chết không
thể gọi con ra đi với cái thói vội vã quen thuộc của nó. Hoặc, nếu con thích
cảnh tĩnh mịch con có thể dùng những đình tạ ở đây để những suy tư cô đơn
của con thêm dịu dàng."
Tiếng nói ngừng lại một lát, Conway không tìm lời tiếp theo.
"Conway thân mến, con không có ý kiến gì ư? Hãy thứ lỗi cho ta quá
nhiều lời - ta đang ở độ tuổi và thuộc về một dân tộc không bao giờ coi việc
nói lên rõ ràng ý nghĩ của mình là cư xử không đúng lề thói… Mà có lẽ con
đang nghĩ về chuyện vợ con, cha mẹ đang để lại ở phía sau trên thế giới
này? Hay có thể là những khát khao làm điều này, việc nọ? Hãy tin ở ta, tuy
nỗi day dứt thoạt đầu xót xa, nhưng rồi sau đây mươi năm, ngay đến bóng
