để nhớ. Anh thấy mình có chút duyên may khi nghĩ ngay cả Cortot và
Pachmann cũng không được may mắn như anh. Và trí nhớ của Briac về nhạc
chưa phải đã cạn, ông luôn luôn làm cho Conway thích thú với những giai
điệu mà nhạc sĩ thiên tài trước kia đã ngẫu hứng sáng tác trong một dịp nào
đó; ông ghi tất cả những giai điệu ấy mỗi khi ông nhớ lại, một số là những
đoạn rất hay.
"Briac," tu sĩ Tưởng giải thích," mới chỉ được thụ pháp gần đây, nên
ông cũng nên bỏ qua nếu ông ta nói rất nhiều về Chopin. Các Lama trẻ tất
nhiên hay nghĩ về quá khứ của mình, đây là một bước đi cần thiết để hình
dung ra tương lai."
"Theo tôi hiểu thì đây là công việc của các Lama già hơn phải không?"
"Vâng. Chẳng hạn Lama tu viện trưởng, hầu như toàn bộ cuộc đời của
ngài được dùng vào sự suy ngẫm sáng suốt."
Conway ngẫm nghĩ một lát rồi nói: "À, thế ông tính bao giờ tôi sẽ lại
được gặp ngài lần thứ hai?"
"Thưa ông, chắc là vào cuối thời gian năm năm thứ nhất."
Nhưng trong việc đoán trước tin cậy ấy, tu sĩ Tưởng đã lầm, vì chưa
đầy một tháng sau ngày đến đây, Conway nhận được lần thứ hai lời mời anh
đến cái phòng nóng bức ở gác trên. Tu sĩ Tưởng nói với anh rằng tu viện
trưởng không bao giờ ra khỏi phòng của ngài, không khí căn phòng ấy được
đốt nóng là cần thiết để cơ thể ngài tồn tại. Conway được chuẩn bị trước như
vậy nên thấy sự thay đổi đó không gây ngạc nhiên như bận trước. Thực tế,
sau khi cúi đầu chào, anh thở thấy dễ dàng và được vẻ sinh động từ cặp mắt
sâu hoắm trước mặt anh nhẹ nhàng đáp lại. Anh cảm thấy thân tình với tâm
hồn ở phía sau cặp mắt ấy. Và tuy biết được cuộc tiếp kiến lần thứ hai chỉ
sau lần thứ nhất có mấy ngày là một vinh dự chưa ai có, anh vẫn bình tĩnh
và không tỏ ra coi đầy là quá quan trọng. Với anh, giờ đây tuổi tác không
còn là một nhân tố có sức ám ảnh hơn địa vị và màu sắc, anh xưa nay chưa
bao giờ bị ngăn cản không yêu thích người nào vì người đó quá trẻ hay quá
