Mình bắt đầu viết một thứ có tên gọi thật bẽ bàng: nhật ký. Không, đây
sẽ không phải là nhật ký của mình. Pôtigrinli có nói rằng, người viết nhật
ký giống như người nhìn ngắm chiếc khăn mùi xoa sau khi hỷ mũi. Không
có lý. Vì thực ra đâu phải là chuyện ghi chép lại các sự kiện? Thậm chí các
ấn tượng? Mình chỉ viết nó nhằm mục đích để được nhìn thấy những ý nghĩ
của mình dưới dạng cụ thể mà thôi. Còn nói chung, mình cho rằng, khi ý
nghĩ không được biểu thị bằng lời hay bằng chữ viết thì không thể là ý nghĩ
được định hình hóa, được cụ thể hóa.
Điều dối trá thứ hai về nhật ký: hình như chính Oxkar Oaiđơ đã khẳng
định rằng người ta viết với ý thức - hoặc trong trường hợp tốt nhất cũng có
trong tiềm thức - rằng để cho khi nào đó người khác sẽ đọc.
Lạy Chúa tôi! Chắc hẳn ông ta không hề nghĩ rằng trên đời này có
những con người không hề có một ai thân thích, không có một ai - với đầy
đủ ý nghĩa kinh khủng của chữ đó!
Mình biết viết cho ai đọc kia chứ? Cho ông ta chăng - kẻ mà thực ra
hoàn toàn đồng nghĩa với sự trống rỗng không gì điền đầy nổi. Cho con cái
chăng? Tiếc là mình không có và sẽ không thể có con. Vậy cho gia đình
chăng - cái gia đình đã xa lánh mình? Hay cho anh Gioócgiơ nửa phần
điên dại?...
Cho Kasia?... Ôi, không bao giờ! Mình và Kasia ở trên hai cực, cô ấy
không khi nào hiểu nổi mình. Có nghĩa gì đâu việc cô ấy yêu thương mình?
Nói chung liệu người ta có thể yêu thương mà không hề hiểu biết? Mình
nghĩ là không. Vả chăng, liệu có thể gọi đó là tình yêu? Nếu như đúng thế
chăng nữa, thì đó chỉ là một thứ tình yêu ở một mức thấp kém đến xấu hổ.
Nhiều khi mình nghĩ rằng nếu như vì một trường hợp chẳng may nào đó
mình bị xấu xí đi… Kasia, cô ấy là gì đối với mình mới được kia chứ? Vì
sao mình - kẻ mà trong ánh ngày dám nguyền rủa bóng tối đêm qua - lại
không biết cách tự vệ được cái bóng tối ấy, tự vệ trước sự yếu đuối của
chính bản thân mình?...
Nikôđem nhún vai.
