"Không, ý tớ là..."
Fiona cúp máy và tôi cứ thế nhìn chằm chằm vào điện thoại.
Sao cô ấy có thể muốn tôi ra ngoài? Sao cô ấy có thể muốn tôi đối phó
với... chuyện như thế chứ?
Đầu tiên là Kaylee, còn bây giờ Fiona? Tại sao họ không hiểu?
Hơn nữa, tôi cũng không thể ra ngoài ngay cả khi tôi muốn. Tôi đã
không thực sự tắm kể từ buổi sáng khi tôi trở thành kẻ tàn tật. Bác sĩ đã thử
tắm cho tôi một lần khi tôi còn ở bệnh viện, nhưng làm như vậy hại hơn là
lợi. Còn lúc này khi đã về nhà, tôi có thể tắm bằng miếng bọt biển, nhưng
tôi mới chỉ gội đầu có một lần.
Nơi duy nhất được chú ý là chỗ mỏm cụt. Massage, giảm tình trạng tê
cứng, làm sạch, lau khô, băng bó. Hai lần một ngày. Hằng ngày.
Những nơi còn lại trên cơ thể tôi nhếch nhác, bẩn thỉu và... gớm ghiếc.
Hôm qua, mẹ đề nghị gội đầu cho tôi lần nữa, nhưng tôi nói với bà
rằng, "Có lẽ để sang ngày mai". Và ngoài lý do là tôi có thể gặp nguy hiểm
nếu trượt ngã khi tắm bằng một chân, thì rõ ràng chẳng có phòng tắm đúng
nghĩa nào ở tầng dưới cả. Căn phòng chỉ có toilet và bồn rửa mặt.
Fiona biết rõ chuyện đó, vậy tại sao cô ấy lại muốn tôi ra ngoài cơ
chứ? Tôi biết cô ấy có ý tốt, nhưng rõ ràng cô ấy không hiểu những gì tôi
đang phải trải qua.
Vì vậy, tôi có chút bực bội. Có chút hoài nghi. Quay cuồng giữa
những nhận xét của Kaylee lẫn việc Fiona khăng khăng muốn tôi đến
Angelo, tôi trở nên kích động và bắt đầu nhảy lò cò quanh nhà.
