mớ tóc rối bù. Hai bàn chân anh phồng mụn nước và bị chuột rút
kẹt cứng trong giày và không đi vớ. Nước lép bép trong giày anh.
Wild biết sau này cởi giày, mấy ngón chân sẽ giống mười dúm bọt
biển thâm xì ngọ nguậy ở đầu bàn chân. Wild nghĩ thầm: “Mình
giống gã lang thang như Gobspittle hay Farnwarkle trong truyện
của Dickens quá. Chỉ còn thiếu chiếc khăn tay bẩn buộc quanh cổ,
mình sẽ giống hệt chúng”.
Anh bâng quơ đoán cách Sherman đón tiếp mình sau bấy lâu xa
cách. Nụ cười bất giá nở trên môi khi anh hình dung vẻ mặt điềm
tĩnh của ông bạn già thoáng tan biến vì ngạc nhiên trước khi lấy lại
sự bình tĩnh cố hữu thường thấy ở các thầy thuốc. “Kìa, nhìn
xem... ai đến chơi này! Mọi rắc rối đều có thể giải quyết được
dù cậu cứ muốn chứng minh câu ấy sai. Wild này, hôm rồi tôi có
nói với Jane...” Sherman hay nắm phía trên khuỷu tay anh nhẹ
nhàng dẫn đi, nhẹ đến nỗi Wild tưởng chính anh mới là người chủ
động dẫn dắt. Wild nhớ ông hay ép anh ăn thêm muỗng cháo lúa
mạch, nhớ ông hay ậm ừ khàn khàn giống tiếng lá rơi xuống nền
nhà lát gỗ hơn là tiếng hát.
Kể từ lần gặp trước đến nay thấm thoắt đã ba năm, tức là
khoảng vài tháng trước khi xảy ra ‘vụ việc’ ấy. Cũng như mọi khi,
lần này sự chắc chắn rằng ‘mọi chuyện sẽ thay đổi hoàn toàn’ chỉ
là tạm thời. Kế hoạch bỏ ma túy luôn giống trò cá cược với phần
xấu xa của con người anh. Hai thầy trò thường đứng ngoài mái hiên
nói chuyện mãi, tối cũng không chịu vào nhà, tay tới tấp đập muỗi
mòng vo ve quanh mặt. Wild nhớ mái tóc bạc, nhớ cặp mắt kính
phản chiếu ánh đèn lóe sáng, nhớ dáng ngồi hơi lao về phía trước
của Sherman. Dù không bao giờ nhìn thẳng người cùng đàm đạo
nhưng ông vẫn vừa chú tâm lắng nghe không sót một câu, vừa đợi
đến lượt mình lên tiếng. Sherman luôn nhẫn nại và độ lượng. Anh
còn nhớ như in cũng đầu giờ chiều hôm ấy, Jane vợ anh mệt mỏi
