cửa kính bằng ống tay áo. Nhìn ra ngoài chị thấy một ông và một
bà chừng ngoài năm mươi, đúng bằng tuổi bố mẹ. Ông kia lấy áo
khoác, áo khoác màu đen nhé, che cho mình và cho cả bà vợ, rất chi
là ga lăng. Họ cúi đầu đi mải miết. Gặp mưa ai cũng đi như thế.
Họ đến ngã tư có tòa thị chính, chỗ có ghế băng ở lề đường ấy.
Chị thề có Chúa... trong một thoáng, chị tưởng bố mẹ mình thật.
Chị suýt đứng bật dậy giật chuông xin dừng xe. Thật điên rồ. Thế
rồi bà ấy đánh rơi đồ. Họ không đi nữa mà quay lại nhặt. Gí sát
mắt vào cửa kính, chị nhìn họ rất kỹ. Hai người cười ngặt nghẽo.
Giống như vừa gặp chuyện buồn cười nhất trên đời. Em nhớ bố
mẹ mình cũng hay thế, đúng không? Tự nhiên hai ông bà cười phá
lên như thể vừa thì thầm chuyện gì thú vị lắm. Nhất là mẹ mình
hay cười giòn tan. Chắc chính vì kiểu cười ngay cả khi bị ướt dầm
dề ấy nên chị cứ đinh ninh họ là bố mẹ mình.
Lee rít nốt hơi cuối cùng rồi giúi mẩu thuốc vào chiếc gạt tàn
mỏng dính. Mấy tuần ngay sau vụ tai nạn, Claire luôn miệng nói
về bố mẹ. Cô gái cố mô tả ông bà thật sống động như thể ngôn
ngữ có sức mạnh mang người từ cõi chết trở về. Cô gọi ông bà là
Tom và Jean. Claire ‘nấu cháo điện thoại’ hàng mấy tiếng liền
với bạn bè, kể đi kể lại chuyện hồi còn sống, bố mẹ cô ra sao. Cô
níu áo người lạ trên tàu xe hay ngoài nghĩa trang mà kể, thậm chí còn
bám theo các bà các cô vào nhà vệ sinh nữ mà nói cho thỏa. Tối tối,
Claire gọi điện đến các chương trình ‘Trả Lời Bạn Nghe Đài’ dành
cho tang quyến và người gặp chuyện đau buồn trên sóng phát
thanh. Nhờ thế, giọng của cô vào cả nhà người lạ. Có thời gian,
Claire cầu nguyện rất chăm, như thể muốn xin các thánh thần
không làm theo ý cô phải đổi ý. Lượng ngôn từ khổng lồ của cô chị
khiến cậu em mới lên mười sợ hãi. Lee chỉ lo chị dùng hết kho
ngôn ngữ của mình. Quả thực, càng lúc Claire càng ít nói chuyện với
em. Dần dà, sau bữa tối, họ chỉ ngồi im lặng cạnh bàn ăn lắng
nghe mọi tiếng động nhỏ xíu trong nhà và thở dài sườn sượt như tàu
