- Nó giống một nhà thờ. Không có gì phức tạp. Đừng sợ gì cả. Khi
ta biết nguyên lý gắn kết các bộ phận và cách lý giải những
nguyên lý ấy thì cơ thể người không có gì xa lạ. Mới đầu, ta e sợ là
đúng nhưng quan trọng là sau đó phải tìm tòi, học hỏi. Còn nữa, vì cơ
thể người giống nhà thờ, ta cần vào trong với sự tinh tế và tôn
trọng. Nhớ đừng quấy rối những gì đã có sẵn. Hãy bắt chước người
hành hương. Hãy can thiệp vào cơ thể người như người hành hương
bước vào thánh đường.
Sinh viên y khoa cười nhạo thuốc gia truyền và tự coi mình là
đầu tàu của ngành y. Ngày xưa, chẳng hạn thời Trung cổ, người ta
tin rằng để để tống khứ chứng ho gà, người bệnh phải đứng trước
biển chờ triều xuống. Nước biển rút sẽ mang theo bệnh ho ra khơi.
Mỗi khi đi chơi biển, Wild lại nhớ chuyện đó và tưởng tượng người bị
lao nối nhau đứng thành hàng ra sức nhổ xuống bờ cát. Người xưa
còn tin bệnh tật sẽ chuyển từ người sống sang người chết. Trên
đoạn đầu đài, người ta thường thấy một đám đông các bà mẹ bồng
con bị dịch hạch sưng vù giơ lên cao để chúng chạm vào xác còn ấm
của tội đồ vừa bị treo cổ.
Anh nhìn sang Lee nằm trên bàn. Thân hình bất động của hắn
im lìm, chỉ thi thoảng bị quấy nhiễu bởi hơi thở dốc dội lên từng
chặp. Nào là xoa miếng thịt sống vào mụn cóc rồi đem chôn thịt
trước lúc bình minh thì một tuần sau mụn sẽ biến mất. Nào là
xương đùi nối với xương hông. Wild nhìn xuống đôi bàn tay để
thõng trong lòng. Chúng nhiều xương hơn bất cứ bộ phận nào khác
của cơ thể. Hình như những hai mươi bảy xương tất cả: xương
thuyền, xương hình thang, xương ngoại biên, khối xương cổ tay...
Hai bàn tay làm nên tất cả. Siêng năng cũng là chúng, tàn phá cũng
do chúng. Hai phần cơ thể diệu kỳ và thứ công cụ lao động hữu ích
nhất trên đời. Học sinh thường hay rỉ tai nhau nhiều chuyện tiếu
lâm và vờ gào lên hoảng hốt: “Đừng bẻ tay tôi. Tương lai tôi nằm
