Đứng trong phòng tối, anh mở cuốn Thuật Mổ Xẻ của Gray đã
sờn rách nhiều trang. Các trang sách vừa lật sang một phía, Wild hít
thật sâu mùi giấy mực và mùi ẩm mốc phả vào mặt. Lần cũng như
bao lần khác, các hình vẽ trong sách mê hoặc anh. Chúng vừa tinh
tế vừa sắc nét, gần như không thể thuộc về cơ thể người. Không
chỉ là cẩm nang về giải phẫu người, sách còn là sơ đồ của Thượng
đế. Hình vẽ đầu và cổ nhìn từ một bên ra đời năm 1194. người
trong hình nhìn lên, hơi nghiêng về bên phải. Bề mặt cơ thể anh ta
được vẽ bằng bút chì và có đánh dấu cẩn thận. Đầu anh ta hơi ngả
ra sau, để lộ bóng tĩnh mạch cảnh hình chữ V và rìa của xương đòn
nằm ngay dưới da. Hàng loạt biến đổi diễn ra trong cơ thể sống.
Những cơ quan trong đó không bao giờ hoàn toàn bất động. Wild
hít vào một hơi thật dài, thật sâu. “Sự đầy đặn của phần mặt và
đầu có ở má: nếu bị co lại, chẳng hạn khi ta nghiến răng và nếu
chú ý, mắt thường cũng có thể nhìn thấy đường nét có bốn cạnh
của nó. Ranh giới phía trước tạo nên đường gợn theo chiều thẳng
đứng nổi hẳn lên; ngay sau đó là phần thịt khá đầy, đặc biệt rõ tại
phần phía dưới của cơ này.”
Một tay cầm nến, Wild đi chệnh choạng ra chỗ Lee nằm xem
tình hình thế nào. Mắt hắn nhắm nghiền, da thịt như nặn
bằng sáp, như thể mọi chức năng bên ngoài đều ngừng lại, ưu tiên
cho những đòi hỏi nằm ở mọi hang hốc bên trong cơ thể tiều tụy
của hắn. Môi hắn mở hé, để lộ răng, cổ họng tối đen và dòng nước
dãi nhỏ xíu. Các đường nét trên mặt hơi góc cạnh nhưng toàn bộ
khuôn mặt để lộ tính cách thiếu quyết đoán. Wild thầm nghĩ:
“Trông mặt mà bắt hình dong. Sự tích lũy giá trị của một đời người
dựa trên các quyết định cả tốt lẫn xấu”. Gã trai này chưa được
đưa ra những quyết định như thế. Có lẽ hắn trẻ người non dạ thực.
Khuôn mặt hắn chưa thể hiện rõ tính cách và như còn đang ngóng
đợi điều gì.
