có hình màu vẽ những con tàu to bằng tòa nhà lớn rẽ sóng cồn và
bị cá voi đầu vuông đe dọa. Lúc mơ mộng, hắn thả hồn đến sông
Amazon và kênh đào Suez, nói huyên thuyên về chuyện trèo lên
đỉnh cột buồm ngóng vào đất liền. hắn thích mặc áo có sọc và
mũ lính thủy. Lee còn nhớ nhiều con quái vật có vảy. Ngày nghỉ, cả
nhà thường đến tham quan thủy cung xem cá mập lượn lờ và ngắm
sứa cùng phiêu sinh vật giống phấn hoa lơ lửng trong hồ thủy tinh
khổng lồ.
Những ngày đó đâu rồi? Ký ức về thời thơ ấu mờ nhạt đến độ
Lee thích nghĩ về tương lai hơn nhớ chuyện quá khứ. Hắn hít vào
thật sâu, cố đứng thẳng nhưng một lần nữa buộc phải đứng lòng
khòng. Hắn chống bàn tay xòe rộng lên mặt kính như thể muốn
xem một thế giới khác có trong gương và tựa trán vào đó. Gương
lạnh, nhẵn nhụi và không có mùi hương.