"Tao biết."
"Nhưng dù mày nói, thằng Hai Nuôi, thằng Long Tân Định cũng có cách
bịt miệng mày. Tao nói trước cho mày biết. Còn phần tao, coi như sòng
phẳng với mày. Thôi, mày xuống đường đi cho tao thay giường chiếu."
Lúc nằm yên trên lề đường Tự Do, giữa đêm về sáng, thằng Bò vẫn
không tin là chuyện thật xẩy ra là có thật. Chắc nó nằm mơ, nằm mơ nên
quần nó mới ướt nhẹp, không biết nó đái rắc mấy lần rồi.
Nó tính bò qua công viên kiếm con Quê, nhưng tự nhiên nó sợ gặp con
Quê quá. Khi ngang qua nhà hàng Hương Lan, mấy người bụi đời vẫn đắp
chiếu ngủ ngon lành. Nhưng ở con hẻm sát nhà thuốc quốc doanh có tiếng
gì lạo xạo. Nó bò tới, ẩn mình trong một ngách nhỏ nhìn. Từ bên trong hai
xe ba gác chở đầy sách chạy ra, và nó nghe tiếng cửa sắt kéo lại. Nó biết
thằng cha bảo vệ đuợc sự đồng lõa của cửa hàng trưởng, ăn cắp sách đem
đi. Chuyện này về đêm nó thường thấy.
Nó lại bò ngược lên phía nhà thờ Đức Bà. Lết tới dưới chân tượng Đức
Mẹ, nó nằm bẹp xuống. Lúc này nó mới thấy mệt, bao nhiêu sức lực trong
người nó đã đi đâu hết trơn. Vậy mà không làm sao ngủ được.
Trên bầu trời, sao mai đã nhấp nhánh. Tượng Đức Bà hiện rõ dần ra.
Mấy chiếc xích lô phăng phăng chạy qua, nó thấy cô Mai Bắc và cô Tuyết
Chà, đang ngồi vắt vẻo nhưng cả hai đều mệt mỏi, bơ phờ. Các bà đã qua
một đêm vui và trên đường về đó. Tự nhiên nó cũng thấy hãnh diện, nó
cũng qua một đêm...đầu tiên trong đời biết cái chuyện mà nó nhìn thấy
hàng ngày trong những chỗ tối tăm của con đường phố.
Quán Cà phê Bạch Ngọc đóng cửa đúng một tuần lễ, nhưng chuyện ông
bà chủ chỉ giải quyết trong vòng 4 ngày.
Cứ chiều tối, lúc các cửa tiệm ở con đường Đồng Khởi đóng cửa, người
ta thấy ông Trường Sơn và bà Ngọc Hoa đi bộ về phía bờ sông, cho tới tối
mịt họ mới trở về nhà. Lúc thì nói chuyện ở một tiệm cà phê, lúc ở phòng
trà khiêu vũ, và buổi cuối, dứt điểm họ ngồi ở một ghế đá ở bờ sông.
Bên kia là Thủ Thiêm, u ám tối tăm, nhấp nháy những áng đèn nhỏ như
bóng chớp của con đom đóm trong đêm. Mặt sông Sàigòn như một mặt
