sạo trong đống rác. Nam-Ninh giống như địa điểm một chợ phiên vừa dứt
với những gian hàng bụi bậm, trống rỗng và hoang phế.
Vào lúc hoàng hôn, thủy triều lại dâng về. Dân cư Nam-Ninh lại trở về nhà,
thắp đèn, mở cửa hàng. Tất cả các sỹ quan, các công chức làm việc trong
Bộ Tư Lệnh lại lũ lượt kéo nhau từ các nông trại trên đồi cao trở về, thèm
nghe những tiếng động, thèm bạn bè. Các hàng ăn còn ở lại thắp đèn lên và
bắt đầu buôn bán nhộn nhịp, thu vào những số lời nhẽ ra phải làm cả một
ngày trong vài tiếng đồng hồ. Tiếng cười, tiếng hát, tiếng đi lại kéo dài đến
tận khuya. Rồi bất thần, tiếng huyên náo im bặt vì chúng tôi đang có lệnh
giới nghiêm và giờ giới nghiêm là mười một giờ.
Dĩ nhiên Pao vẫn tiếp tục đi làm tuy rằng công việc thường bị đình hoãn
luôn. Chúng tôi vẫn sống trong căn phòng khách sạn cũ, bám riết lấy cái
tiện nghi và cái vẻ riêng tư tương đối của nó, hơn là một chỗ trú chân tạm
thời mà chúng tôi có thể có- cũng có thể không- tìm được nơi nào đó. Đúng
như vậy, bởi vì cho đến lúc nào khách sạn còn giữ được cái mái nhà là
chúng tôi vẫn còn được sống sang trọng chán so với những túp lều tranh
giữa đồng, chẳng có ngay lấy cả chút xíu hy vọng có được căn buồng riêng.
Chú bồi nhỏ cũng ở lại với chúng tôi. Tôi không hiểu vì lý do gì hắn lại ăn
ở quá mức đôn hậu như thế. Dĩ nhiên những món tiền"nhậm sà" của chúng
tôi đâu có đủ để đòi hỏi một thiện chí như vậy. Nó vẫn tiếp tục mang nước
nóng cho chúng tôi suốt từ sáng cho đến chiều. Nó lo quét nhà mặc dù
không ai bảo. Chúng tôi không còn ngại chuyện bụi rác lọt qua kẽ hở dưới
sàn nhà nữa. Khi còi báo động rú lên, mặc dù rất sợ hãi, không bao giờ nó
chạy trước chúng tôi cả. Nó có nhiệm vụ cài then cửa. Nó rất không bằng
lòng việc chúng tôi ngồi dưới gốc cây đa ngay đầu làng trong suốt thời gian
báo động. Ngay cả lúc này, nó cũng không muốn rời chúng tôi và giải quyết
sự sợ hãi của nó bằng cách nấp trong một cái rãnh khô cạnh chúng tôi.
Không lần nào nó không lăn quay ra ngủ, nhưng khi dứt báo động, chúng
tôi lay nó dậy ráo rác, và nó chạy đi kiếm được đồ ăn cho chúng tôi một
