nhất đời, người làm cho tôi tưởng rằng cuộc đời vẫn là mới mẻ, mặc dầu
đến lần này tôi lấy vợ đã là lần thứ hai.
Hiện giờ tôi không còn nhớ gì đến người vợ trước cả. Tiết Hằng đã xóa
hết đoạn đời dĩ vãng nặng nề của tôi. Đáng lẽ ra, tôi phải ghi chép ngay bao
nhiêu tính tình, bao mối xúc cảm, ngay sau tối tân hôn hoặc ngay sau khi
Hằng bảo tôi rằng có thể kết bạn được với tôi, vì Việt Anh là người nàng
không thể lấy được. Buổi tối hôm ấy, tôi thấy tôi sung sướng nhất đời. Vậy
mà đến bây giờ mới bắt đầu chép nhật ký! Thật vậy, khi người ta sung sướng
thì người ta không muốn ghi nhớ gì cả. Người ta chỉ thấy cần ghi chép tính
tình khi người ta muốn than vãn, khi nào người ta nghi ngờ cái sung sướng
của người ta mà thôi.
NGÀY 11.
Đã sáu hôm nay tôi mới lại giở đến cuốn nhật ký này. Nếu chép cả thì cứ
năm phút lại chép một lần, đương ăn cũng phải chép nhật ký, đương ngồi xe
hơi cũng phải chép nhật ký, đương đi thăm mỏ cũng phải chép nhật ký,
đương tắm nữa, cũng phải chép nhật ký! Tôi không thể như người khác
được. Vả lại tôi sợ nhất những ý nghĩ lo buồn.
Hôm nay tôi không buồn nên mới cầm đến bút. Là vì Tiết Hằng đã lành
mạnh hẳn. Tiết Hằng, người tôi đã yêu quý nhất đời, đã làm tôi đau khổ
nhất đời vì một mối tình tưởng là vô hy vọng, mà bây giờ đã là vợ tôi hẳn
hoi!
Hơn một tháng nay, sau khi lấy Hằng, tôi chỉ gia công mà nâng niu chiều
chuộng nàng, săn sóc thuốc thang cho nàng, mà chưa hề hỏi xin nàng một
lời ái ân nào cả. Nay mai tôi sẽ hỏi, vì nàng đã được bình yên. Chỉ yêu
người ta, được cái quyền yêu người ta, thế đã là hạnh phúc đấy hẳn.
NGÀY 14.
Đã mấy hôm nay, tôi phải ngẫm nghĩ mãi về chữ hạnh phúc ở đời. Xưa
kia tôi tưởng rằng say mê ai, lấy được người ấy, thế là hưởng hạnh phúc.
Trong tuổi thiếu niên, các bạn tôi vẫn nói với tôi đại khái: “Anh ơi, tôi mà
lấy được người ấy thì là tôi “nắm” được hạnh phúc ở đời”. Hồi bấy giờ, lần
nào tôi cũng đã gật đầu, mà cho là phải. Nếu hôm nay, ai đến nói như vậy
