ngầm ý bảo hãy che mưa cho bố, nhưng bố lại nói là không cần.
Con gái tôi cầm ô chạy loanh quanh trong sân. Vai bố đang khoác
một tấm ni lông, đầu để trần. Trên mặt ông nước mưa và mồ hôi
khó lòng phân định. Những nông dân thâm căn cố đế như bố tôi,
mỗi khi bắt tay vào việc gì thì toàn tâm toàn ý, những động tác vô
cùng dứt khoát và chính xác và chiếc bè đã thành hình trong một
khoảng thời gian cực ngắn.
Khi chúng tôi khiêng chiếc bè ra đến bờ đê thì trên sông đã vô
cùng nhộn nhịp. Mấy chiếc thuyền của đội vốn đã biến mất đột
nhiên xuất hiện trở lại. Cùng lúc hạ thủy với những chiếc thuyền là
mấy chục chiếc bè kết vội bằng những quả bầu, những chiếc
săm xe ô tô, xe ba bánh... Nói chung là những gì có thể chứa được
không khí bên trong, kể cả những chiếc thau nhựa cực lớn. Lại còn
có cả một tấm phản gỗ khá lớn, không biết là của nhà ai. Thuyền
bè đều được buộc chặt vào gốc liễu. Trên đường làng, kẻ vác người
khiêng sọt, tấp nập vô cùng.
Những gia đình có nuôi lừa nuôi la thì đã chất lên lưng chúng
những sọt đào cao ngất ngưởng. Mấy chục con cả lừa lẫn la đang
đứng thành hàng trên bờ đê.
Một cán bộ công xã mặc áo đi mưa, quần xắn đến gối, hai
giếc giày xách trên hai tay đang đứng trên đê cao giọng nói gì đó.
Trước mặt chiếc bè nhà tôi là một chiếc bè được kết trông rất
chắc chắn và hoa mỹ với bốn thân cây gỗ sam to tướng được kết
lại thành hình chữ “tỉnh”(
井) bằng những sợi dây thừng rất chắc
chắn, khoảng chính giữa được kết bởi những thanh gỗ rất dày và
rộng. Bên dưới các thanh gỗ ấy là bốn chiếc săm ô tô vận tải to
đùng đầy căng không khí. Tuy đã được chất mười mấy sọt đào lên
trên nhưng hình như vẫn chưa thấm tháp gì so với sức chở của chiếc
bè. Bốn góc và chính giữa chiếc bè còn dựng năm cây cọc rất to để
