món rau kết hợp đông tây thế này không? Là bạn học thuở tiểu học
với tôi, là con trai của cô giáo lớp một của tôi - Lý Thủ. Như trong
những lá thư trước tôi đã giới thiệu với ngài, Lý Thủ là đứa tài hoa
nhất trong số chúng tôi ngày ấy. Đáng ra cậu ta phải là một nhà
văn nhưng thời thế lại xui khiến người làm công việc cao thượng
ấy lại là tôi. Lý Thủ đã học xong y khoa, tiền đồ vô cùng xán lạn
nhưng không hiểu sao lại từ chức về quê, mở cái quán ăn không ra
tây không ra ta này, nói cách khác là kết hợp Âu - Á. Tại cái xứ sở
hỗn tạp này, Lý Thủ lại mở cái quán ăn kỳ lạ, ngay cả cái tên Don
Quijote cũng đã thấy lạ. Thân hình Lý Thủ đã bắt đầu phát phì.
Cậu ta vốn thấp lùn, bây giờ phát phì nên trông càng ngắn hơn.
Cậu ta thường ngồi trong một góc quán, đối diện với chỗ ngồi của
tôi nhưng hầu như chưa bao giờ chúng tôi chào hỏi nhau. Tôi thì
gần như nằm trên bàn vật vã với những con chữ để viết ra những
trang hồi ức. Còn cậu ta thì ngả người ra sau ghế tựa, hai tay ôm
lấy cằm, tư thế ấy trông có vẻ cổ quái nhưng cũng khá nhàn tản
để có thể nhìn thời gian chầm chậm trôi đi.
Cậu phục vụ đã mang thịt bò hầm và bia đen Đức đến, như vậy
là các món ăn của tôi đã đủ. Tôi uống một ngụm bia, gắp một
miếng thịt, chầm chậm nhai để thưởng thức mùi vị của nó, mắt
nhìn qua lớp kính dày để theo dõi tiết mục thần thoại mới đang
diễn ra ngoài quảng trường miếu Nương Nương. Đội trống đội nhạc
đi đầu, đội cờ đội phướng tiếp theo sau, xiêm y rực rỡ, âm nhạc rộn
ràng. Người con gái ngồi trên chiếc kiệu hình kỳ lân mặt đẹp như
ngọc, mắt sáng tựa sao, ôm một đứa trẻ con trong lòng - Mỗi lần
trông thấy Nương nương sinh đẻ, một cách không tự giác, tôi lại liên
tưởng đến cô tôi. Và lúc này, hình ảnh cô tôi với thân hình phì nộn
nhét trong chiếc váy đen chật cứng, đầu rối như tổ quạ, giọng cười
khùng khục, đôi mắt mờ đục, nói năng bạt mạng lại xuất hiện
khiến những hình ảnh đẹp đẽ của ảo giác vụt biến mất trong đầu
tôi.
