thân hình cao lớn của mình còn Trần Tị thì bán cái lỗ mũi to dị
thường của cậu ấy. Họ đều có số phận bi thảm giống nhau.
Thưa tiên sinh,
Đêm ấy, tôi vừa nhìn đã nhận ra Trần Tị tuy hơn hai mươi năm
không gặp mặt nhau. Nhưng nói công bằng hơn, cho dù có trăm
năm không gặp nhau, cho dù ở nơi tha phương dị quốc, tôi cũng
thừa sức nhận ra cậu ấy. Đương nhiên, tôi nghĩ, khi chúng tôi nhận
ra cậu ấy, cậu ấy cũng nhận ra chúng tôi. Bạn bè một thuở với nhau,
chẳng cần nhìn vào ánh mắt, chỉ cần dựa vào tai qua tiếng thở,
tiếng hắt xì… đều có thể nhận ra nhau mà không sợ bị nhầm.
Có nên đến gặp mặt Trần Tị không? Hay là tìm cách nào đó để
mời được cậu ấy đến cùng ăn cơm với chúng tôi… Cả tôi và “Tiểu sư
tử” đều do dự. Từ cái nhìn có vẻ lãnh đạm đối với chung quanh, từ
ánh mắt nhìn chăm chú vào cái đầu hươu treo trên tường, tôi cũng
nhận ra rằng, Trần Tị đang do dự: Nên hay không nên gặp gỡ
chúng tôi. Hình ảnh cậu ấy ôm Trần Nhĩ đến nhà tôi để nhận
Trần Mi trong đêm trừ tịch năm ấy lại hiện về trong trí óc tôi. Lúc
ấy, Trần Tị vẫn còn khôi ngô tráng kiện lắm, mặc chiếc áo khoác
bằng da, cầm chiếc cối giã tỏi lên định ném vào nồi sủi cảo nhà
tôi, thái độ hung hãn chẳng khác nào một con gấu bị dồn đến bước
đường cùng. Từ đó về sau, chúng tôi không gặp lại cậu ấy nữa. Tôi
nghĩ, trong khi tôi đang hồi tưởng quá khứ thì Trần Tị cũng hồi
tưởng quá khứ. Khi chúng tôi xúc động bồi hồi thì Trần Tị cũng
xúc động bồi hồi. Thực ra thì chúng tôi chưa bao giờ hận Trần Tị.
Thậm chí chúng tôi còn vô cùng đồng cảm với những bất hạnh của
cậu ấy. Sở dĩ chúng tôi chưa đến trước mặt cậu ta để nhận người
quen, nguyên nhân chủ yếu là chúng tôi chưa tìm ra một tư cách
thích hợp nào. Bởi vì, không nghi ngờ gì nữa, nói theo cách quen
thuộc của chúng tôi thì, chúng tôi có cuộc sống tương đối đường
hoàng, thậm chí là tốt. Một người có cuộc sống tương đối tốt như
