chúng tôi phải ứng xử như thế nào trước một người bạn cũ có quá
nhiều bất hạnh? Quả là một vấn đề nan giải vô cùng.
Thưa tiên sinh,
Tôi có một thói quen rất xấu là hút thuốc quá nhiều. Thói
quen này ở các nước châu Âu, châu Mỹ và ngay ở nước Nhật Bản của
ngài đã được giảm thiểu khiến cho những người nghiện thuốc lá
mỗi khi hút đều có một cảm giác, mình là kẻ thiếu văn hóa, thiếu
giáo dục, thậm chí là một kẻ thô tục. Nhưng ở địa phương chúng tôi,
trước mắt vẫn chưa có bất kỳ một chủ trương hạn chế hoặc cấm
thuốc lá nào. Tôi lôi gói thuốc ra, rút lấy một điếu, đánh lửa. Tôi
rất thích ngửi mùi diêm sinh khi đã cháy xong. Thưa tiên sinh, ngày
ấy tôi dùng gói thuốc lá nhãn hiệu Kim Các, là một trong những
loại thuốc lá đắt tiền nhất quê tôi cũng như trên toàn quốc lúc
ấy, nghe đâu là mỗi gói có giá đến gần hai trăm đồng. Có nghĩa
là, mỗi điếu đáng giá mười đồng. Mỗi cân lúa mạch người nông dân
bán ra chỉ có tám hào, có nghĩa là mười hai cân lúa mạch mới đổi
được một điếu thuốc lá Kim Các. Mười hai cân lúa mạch có thể chế
biến thành mười lăm cân bánh mì, có thể đủ no cho một người bình
thường trong mười ngày. Nhưng một điếu thuốc Kim Các chỉ phì
phèo nhả khói trong một phút là xong. Vỏ bao thuốc lá này có màu
vàng rực khiến tôi liên tưởng đến chùa Kim Các của quý quốc ở
Tokyo. Không biết là khi làm cái vỏ thuốc lá này, người thiết kế
có liên tưởng như tôi hay không? Tôi biết, bố tôi vẫn rất ghét khi
thấy tôi hút loại thuốc này, nhưng ông chỉ buồn buồn nói ngắn
gọn: Oan nghiệt! Oan nghiệt quá! Tôi đã từng giải thích với bố
rằng, tôi không hề bỏ tiền ra để mua loại thuốc lá này, là do
người khác biếu. Bố tôi càng buồn hơn, nói: Càng oan nghiệt hơn!
Lúc ấy, tôi cảm thấy hối hận vì từng nói với ông về giá cả của loại
thuốc này. Nhưng điều này cũng cho thấy, tôi cũng chỉ là một
thằng người đua đòi hư vinh thô thiển. Về bản chất, tôi cũng
