Chương 5
Thưa tiên sinh Sugitani Yoshihito tôn kính,
Cuối cùng thì tôi đã hoàn thành được vở kịch này.
Có rất nhiều sự kiện trong cuộc sống hiện thực lại bám riết
lấy cốt truyện của vở kịch khiến trong quá trình viết, có lúc tôi
không thể phân định được đâu là ghi chép sự thật, đâu là hư cấu. Tôi
chỉ mất có năm ngày để hoàn thành nó. Tôi có cảm giác, lúc này
mình chẳng khác nào một đứa trẻ mới học nói, muốn đem tất cả
những gì mà nó trông thấy được, nghĩ ra được nói với người lớn. Một
ông già gần sáu mươi mà lại tự ví mình như một đứa trẻ đúng là
buồn cười. nhưng đó lại là cảm nhận chân thực nhất của tôi về
chính mình trong lúc này.
Trong vở kịch này, hình tượng cô tôi trở thành một bộ phận cấu
thành quan trọng nhất của cốt truyện, tuy những sự kiện trong vở
kịch hầu như chưa hề phát sinh trong cuộc sống hiện thực mà chỉ
phát sinh trong lòng tôi. Do vậy mà tôi nghĩ nó vô cùng chân thực.
Thưa tiên sinh,
Lâu nay tôi vẫn nghĩ rằng, viết là một cách chuộc lỗi với cuộc
đời, nhưng sau khi hoàn thành vở kịch, cảm giác tội lỗi trong tôi
không hề giảm nhẹ đi, thậm chí càng thêm nặng nề. Cái chết của
Vương Nhân Mỹ và đứa con trong bụng cô ấy - đương nhiên nó cũng
là con của tôi - cho dù tôi đã viện đến muôn ngàn lý do để tự an ủi
mình, cho dù tôi vẫn có thể dồn trách nhiệm lên vai cô tôi, lên đơn
vị, lên Viên Tai, thậm chí là kể cả Vương Nhân Mỹ - hình như mấy
mươi năm nay tôi đã làm như vậy - nhưng lúc này, hơn bất cứ lúc
nào hết, tôi đã ý thức được rằng, chính tôi mới là tội đồ, là mầm
