Bọn học sinh chúng tôi chưa bao giờ được trông thấy một chiếc
máy bay trong cự ly gần đến như vậy. Gió từ đôi cánh của nó làm
lông gà và cỏ khô, lá khô trên sân vận động bốc lên cao. Nếu nó đáp
xuống ngay trên sân vận động này thì hay biết mấy! Chúng tôi đã
có thể chứng kiến tận mắt, thậm chí có thể sờ vào thân thể của nó
và nếu có may mắn thêm chút nữa, chúng tôi đã có thể chui vào
bụng nó để mà nhìn mà ngắm, biết đâu là có thể nghe viên phi
công ấy kể một vài câu chuyện về cuộc đời chiến đấu của anh.
Anh ấy có thể là chiến hữu của người dượng tương lai của tôi.
Nhưng không, chiến hữu của dượng tôi phải lái chiếc “Tiêm kích -
5” mới đúng, so với chiếc máy bay này thì đẹp hơn nhiều, do vậy,
dượng tương lai của tôi nhất định không phải là chiến hữu của
người lái chiếc máy bay này. Nhưng, nói gì thì nói, đã là người lái
máy bay thì trong mắt chúng tôi, tất cả đều là anh hùng. Có thể
bắt một khối sắt khổng lồ bay liệng giữa không trung như thế
cũng đã đủ để biến thành thần thánh, cũng đã đủ để trở thành anh
hùng rồi. Tôi không kịp nhìn thấy gương mặt người phi công ấy
nhưng sau sự kiện ấy, rất nhiều bạn cùng lớp với tôi thề độc
rằng, qua lớp kính trước đầu máy bay, chúng đã nhìn thấy gương
mặt của người phi công - Chiếc may bay mà trong thâm tâm tôi
khẳng định là sẽ rơi xuống sân vận động, ngay chỗ chúng tôi đang
đứng rõ ràng là không tự nguyện đột nhiên ngóc đầu dậy, quay
ngoắt về phía bên phải, bụng nó cạ vào đầu ngọn cây dương ở
đầu thôn rồi bay thẳng ra đồng lúa mạch. Chúng tôi nghe thấy
một tiếng nổ. Tiếng nổ này nghe có vẻ trầm đục hơn hẳn so với
tiếng nổ “siêu âm” mà anh hai tôi đã giải thích trước đó. Chúng tôi
cảm thấy đất dưới chân mình run rẩy, chao đảo, tai bùng nhùng
oong oong, mắt nổi đom đóm. Tiếp ngay sau đó là một đụn khói
hòa lẫn với ngọn lửa màu đỏ sậm xông thẳng lên trời, ánh mặt trời lập
tứng biến thành đỏ bầm và chúng tôi ngửi thấy một một vị quái lạ
đến độ tức thở.
