chính thức. Khi trên màn ảnh xuất hiện những bộ phận sinh dục của
nam và nữ được phóng đại lên rất nhiều lần thì những tiếng kêu
là lạ cộng với những tiếng cười dâm đãng của khán giả vang lên từ
trong bóng tối. Bọn chúng tôi lúc ấy chưa lớn nhưng cũng không
còn nhỏ nữa thì đồng loạt reo hò, huýt sáo om tỏi. Và từ trong bóng
tối, chúng tôi nhận ra những bàn tay của thanh niên nam nữ se sẽ
nắm lấy nhau. Kiểu tuyên truyền sinh đẻ có kế hoạch ấy chẳng
khác nào những trận mưa xuân thấm vào đất cằn để hoa lá đâm
chồi nẩy lộc. Bên cạnh đó, đoàn kịch của huyện cũng phân chia
thành mười mấy tiểu tổ đi khắp các thôn xóm diễn vở kịch ngắn
“Nửa bầu trời” phê phán tư tưởng trọng nam khinh nữ.
Lúc này, cô tôi đã là chủ nhiệm khoa phụ sản của bệnh viện huyện,
kiêm chức phó tổ trưởng tổ kế hoạch hóa sinh đẻ của công xã. Tổ
trưởng là bí thư đảng ủy công xã Tần Sơn. Ông này không biết làm
việc, làm chức này chẳng qua là vì háo danh. Nên cô tôi, xét về thực
tế là lãnh đạo cao nhất của công tác sinh đẻ kế hoạch hóa của công
xã, là người tổ chức nhưng đồng thời cũng là người thực thi công tác
này.
Lúc ấy, thân hình cô tôi đã bắt đầu đẫy đà, đôi hàm răng
trắng bóng của cô ngày trước lúc này không có kem đánh răng để
dùng nên đã ngả sang màu vàng, giọng nói đã khàn khàn nghe như
giọng đàn ông. Chúng tôi vẫn thường nghe thấy tiếng cô từ những
chiếc loa mắc rải rác trong các đường làng.
Lúc nào cũng vậy, cô tôi thường dùng câu này để bắt đầu những
lời tuyên truyền của mình: Hôm nay tôi sẽ nói về sinh đẻ có kế
hoạch…
Trong khoảng thời gian ấy, uy tín đối với quần chúng của cô đã
có phần giảm sút. Ngay cả những người đàn bà đã nhận sự giúp đỡ
