6.
Nước mưa chảy dọc theo mái nhà bằng gỗ. Ngồi trong phòng làm việc ở
tầng áp mái, dưới ánh sáng một ngọn đèn duy nhất , anh say sưa sửa lại
nước bức phác thảo mới nhất của mình. Như thường lệ, Philip tranh thủ
những ngày cuối tuần để hoàn thiện những công việc còn dở dang trong
tuần. Anh đã trang trí căn phòng làm việc này theo phong cách vùng
Adirondacks. Dãy tủ sách có trổ lỗ hổng kê sát bức tường bên phải. Bên tay
trái, hai chiếc ghế bành lớn bằng da đã sờn, ở giữa là một chiếc bàn nhỏ một
chân làm bằng cây bulô và một chiếc đèn cây bằng sắt uốn cho người ta
cảm giác tiện nghi, thoải mái. Ngay giữa căn phòng, bên dưới chiếc cửa sổ
nhỏ trổ trên mái nhà tỏa xuống xung quanh một thứ ánh sáng đặc biệt là
chiếc bàn làm việc của anh có hình dạng của khối lập phương lớn bằng gỗ
trắng. Có đủ chỗ cho sáu người ngồi thoải mái. Thỉnh thoảng, anh ngước
mặt lên và nhìn về phía những cánh cửa sổ bằng kính đang rung lên dưới
sức mạnh của gió.
Trước khi vùi đầu trở lại vào những bức vẽ, anh đưa mắt nhìn bức hình
của Susan để trên kệ sách. Bao nhiêu thời gian trôi qua kể từ ngày đám cưới
của anh. Ở chính giữa bàn có cả một chiếc hộp nhỏ cũ kỹ đựng tất cả những
lá thư của cô. Chiếc hộp được khóa lại, nhưng chìa khóa vẫn luôn được để
ngay trên nắp hộp. Bao nhiêu năm đã trôi qua trong suốt khoảng thời gian
họ không hề viết thư cho nhau? Bảy năm, tám năm, hay cũng có thể đã chín
năm? Trong góc phòng, một chiếc thang dẫn xuống tầng dưới nơi có các
phòng ngủ, chúng đã chìm trong bóng tối nhập nhoạng cuối giờ chiều của
một ngày không hề có ánh sáng. Chiếc cầu thang bằng gỗ trắng nằm đối
diện với cửa ra vào chia tầng trệt thành hai không gian sống riêng biệt.
Mary ngồi suốt buổi chiều bên chiếc bàn lớn trong khu bếp theo phong cách
Mỹ, chầm chậm lật từng trang của một cuốn tạp chí, để mặc cho suy nghĩ
của cô đi tha thẩn. Qua chiếc cửa lùa, cô nhìn Thomas, cậu con trai năm
tuổi của họ đang say sưa với một trò chơi điện tử, rồi cô đưa mắt nhìn về
